На нынешней "Маске" представлен его предыдущий спектакль "Король умирает" по пьесе Эжена Ионеско. Странным образом они составили своеобразную экзистенциалистскую дилогию, в центре которой физическая и духовная смерть человека, жизнь как умирание и жизнь как чудо. И там и там Михаил Окунев играет главного героя. Зилов вампиловской пьесы, конечно, ничем не похож на Короля Ионеско, кроме того, что оба они находятся накануне смерти, оба пытаются понять, что это такое.
Пьеса Ионеско - часть его большого драматургического "эссе" о человеке свободы и свободе в человеке: его Король в каком-то смысле является репликой на "венец творения", которым назвали человека деятели Ренессанса.
"Король умирает" завершает трилогию, которая была начата "Носорогом" и "Воздушным пешеходом". Последний Беранже уже не властвует не только над своими подданными, но и над собственной жизнью, а уж тем более над собственной смертью. Две женщины владеют его сознанием: одна - как европейский богоборец, требуя сопротивления, другая - точно восточный мудрец, обучая смирению и радости слияния с вечностью. Извещенный о том, что должен к концу спектакля умереть, Беранже-Окунев медленно, поначалу со страхом и истерикой, а затем по-детски невинно и простодушно начинает впускать в себя темы смерти.
Его умирающий Король - пассивный объект воздействия, он не действует, но лишь пропускает сквозь себя волны разной интенсивности и частоты, реагирует на вызов смерти. Собственно, весь спектакль и есть вибрации разной частоты на темы смерти. Самая тихая волна настигает Беранже в финале, когда королева Маргарита (Ирина Герасимова), его первая жена, оставленная ради новой любви (Анна Ходюн), строго берет над ним власть и точно в юношеской инициации посвящает его в правила умирания. Именует великое множество пустяков, которыми обрастает человек за жизнь, но которые не имеют перед лицом смерти никакого смысла, снимает с него "ветхие одежды", облекает в белую рубаху, нежно укладывает на узкий деревянный барьер, которым ограждена игровая площадка, и замирает в ожидании покоя. На притихшего Короля медленно наползает белая ткань, завеса смерти.
Два с лишним часа созерцаем мы эту мистерию смерти. Опыт довольно мучительный: ведь Кокорин поставил спектакль как несколько практических уроков умирания, пособий по переходу в мир иной. В интонациях этой книги много жалости к себе и людям, обреченным на этот вечный переход за границы жизни. Что там, по ту сторону, за барьером, построенным художником Александром Вотяковым? Все живые медленно уходят за этот барьер, оставляя в конце концов лежать на нем одинокого Короля.
"Внутри у меня пустота - экзистенциальная пустота, заполняющая мир, - писал Ионеско накануне своей собственной смерти. - Как всегда, я думаю о смерти... Как знать, ждет ли нас там какое-нибудь продолжение, ждет ли нас радость".
В таком же мучительном оцепенении оставляет нас и Вячеслав Кокорин. Без радости здесь, без надежды на радость там, в расчете только на то, что правила умирания и молитвы помогут и там, и тут.