Не потому, что он получил немыслимое количество премий, крупных и мелких, престижных и самых престижных - Пулитцеровскую, три Национальных Литературных (National Book Award), Национальную Медаль в области искусств (the National Medal of Arts), наконец, Нобелевскую - в 1976 году, "за гуманизм и тонкий анализ современной культуры, сочетающиеся в его творчестве". Не потому. Один из его героев недаром саркастически и предостерегающе замечает по поводу Пулитцеровской премии: "А ведь Пулитцер - для балбесов, раздувающихся от важности, что твой индюк. Эта награда, которую присуждают безграмотные проходимцы, - просто обыкновенная тупоумная газетная шумиха. Так что ты становишься ходячей пулитцеровской рекламой, и, даже когда отдашь концы, в некрологе напишут: "Ушел из жизни лауреат Пулитцеровской премии".
Прислушаемся к этому предостережению, не будем повторять, что из жизни ушел Нобелевский лауреат - из жизни ушел Сол Беллоу, который настаивал на том, что не звон щита и не медные трубы определяют глубину и смысл человеческого бытия. Внутренняя свобода, проникающая в тайны мира, острая (у Беллоу всегда и остроумная) мысль, способность нащупать границы своего "я" без оглядки на быстро меняющуюся культурную и политическую конъюнктуру - вот о чем его главные романы: "Герцог" (1964), "Планета мистера Сэммлера" (1970), "Дар Гумбольдта" (1975), "Кража" (1989). И вот в чем величие Беллоу - в постановке именно этих вопросов.
Его книги оставляют ощущение невероятного смыслового богатства, погружая читателя в размышления предельной интеллектуальной насыщенности, максимального философского напряжения. Вместе с тем живое движение мысли, чувств героев и самого автора протекают, разумеется, не в безвоздушном пространстве, Беллоу очень объемно и четко описывает существование громадного американского мегаполиса и самой простой, обыденной жизни: в его романах не только живут мысли, но и поют птицы, тает снег, льют дожди, шумят улицы, стучат поезда. Писатель заметно продвинул современный роман и в области формы - в "Герцоге" он бесстрашно отказывается от линейного сюжета, от логики и мотивировок, выдвигая на первый план внутреннюю жизнь героя, протекающую по своим законам, не знающим причинно-следственных связей и временных границ - поэтому, например, главный герой романа, Мозес Герцог, так легко перемещается во времени, из настоящего в годы своего детства, и читатель не всегда оказывается предупрежден о переходе. Таким образом Беллоу создает текстовое соответствие сложным внутренним процессам, протекающим в человеческом сознании и сердце.
Выходец из семьи петербургских евреев, Беллоу хорошо знал идиш, его детство прошло в своего рода польско-еврейском гетто - и ветхозаветная культура стала одним из основополагающих пластов его творчества, а еврейская тема, проблема самоидентификации человека еврейского происхождения в американской и европейской культуре - рефреном его прозы.
Еще до начала литературных занятий Беллоу успел окончить Норт-Уэстернский университет, изучить антропологию, послужить во время Второй мировой войны в военно-морской пехоте. Его первый роман Dangling Man (буквально: человек, болтающийся в воздухе, русский закрепившийся вариант перевода - "Человек между небом и землей", 1944), написанный в форме дневника юноши, ожидающего повестки в армию, - во многом отразил его личный предармейский опыт. После возвращения из армии Беллоу преподавал в Миннесотском и Принстонском, Чикагском университетах, постепенно отдавая литературе все больше времени. В его последних книгах ("Многие умирают от разбитого сердца", 1987, "Актуальное", 1997, "Равелштейн", 2000) все острее ставятся основные вопросы бытия; по-прежнему размещая своих героев "между небом и землей", писатель все внимательней вглядывается в "небо" - в тайну смерти, хрупкость человеческой жизни, в силу любви. И в добро, которое неотъемлемо присутствует в мире Беллоу, недаром еще в нобелевской речи писатель замечал, что "добро, к которому все мы стремимся и за которое перед лицом зла цепляемся, - это вовсе не иллюзия". Чтобы убедиться в справедливости этого наблюдения, можно просто перечитать книги Сола Беллоу.