Новости

14.05.2005 02:00
Рубрика: Культура

Костлявая и с косой

Персонажи Каннского фестиваля дружно умирают от наркотиков, воды в ванной и просто от жизни

Глава жюри в этом году – человек еще более неукротимый и своевольный – сербский режиссер и музыкант Эмир Кустурица. На первой же пресс-конференции он пошутил: «Демократическое жюри? Это для меня слишком мудрено!». В каждой шутке есть доля правды, и спокойных ночей Жилю Жакобу новое жюри явно не сулит. И если два года назад любимец Каннского фестиваля Ларс фон Триер, приехавший под твердые гарантии Гран-при, уехал несолоно хлебавши, то теперь предсказать исход фестивальных баталий уже совсем невозможно.

Политика, однако, заметно влияет даже на сам отбор конкурсных фильмов. Только политическими соображениями можно объяснить наличие в конкурсе японской картины «Травля» (Bashing). Режиссер Кобаяши Масахиро в Европе не слишком известен, и его полудокументальная манера, напоминающая датскую «догму», не кажется оригинальной. Наличие картины в конкурсе объясняется, я думаю, ее политкорректной темой. Все основано на реальном случае, когда отзывчивая женщина из самых высоких побуждений ринулась помогать страждущим в одной из воюющих стран Ближнего Востока и попала там в заложницы. А когда наконец вырвалась на родину, родина ее встретила насмешками и оскорблениями – сама, мол, полезла в пекло. Погибла бы там – стала бы героиней, а вернувшись, она опозорила всю страну. Понять эту логику может только самый пещерный обыватель с атрофированными мозгами, но вот именно такие общественные настроения встретили и без того перестрадавшую Юко. Теперь ее донимают телефонными звонками, нападают на улицах, увольняют с работы не только ее, но и ее родителей. Она одинока в целой стране и готова к самоубийству. Это состояние и зафиксировано в фильме, клеймящем общество за его черствость и склонность к предрассудкам. Тема, что говорить, душераздирающая, способная и мертвого пробудить к сочувствию. Но в ее художественном воплощении мешает однотонность, а стало быть, одноплановость фильма – он тянет свою тоскливую ноту, не желая или не умея привнести в действие все богатство красок, присущих живой жизни. Поэтому переполненный вначале зал быстро поредел.

Об уничтожении человека рассказывает и еще один конкурсный фильм – «Последние дни» американца Гаса Ван Сэнта. Прототипом главного героя послужил лидер группы «Нирвана» Курт Кобейн, умерший в 1994 году от передозировки наркотиков в возрасте 27 лет.
Эта картина уже вовсе не имеет сюжета в обычном понимании этого слова. Его сюжет – состояние человека в последней фазе распада. В течение полутора часов мы наблюдаем заторможенную жизнь молодого парня, до отказа накачанного наркотиками, следуя за ним буквально по пятам. Этот личный художественный метод был открыт и обкатан Гасом Ван Сэнтом еще в фильме «Слон», два года назад получившем главный приз Каннского фестиваля. Камера идет за героем бесконечно долго, так что мы практически не видим его лица, а видим спину, грязную майку, давно не чесанные волосы. Видим, как парень нетвердой походкой бредет по лесу или слоняется по дому. Иногда меняет тишотку на женскую комбинацию. Иногда видим его рок-компанию, почти такую же лунатическую. Иногда ребятки мычат друг другу что-то невнятное. Иногда так же медленно и сонливо, как ленивцы, лезут друг на друга, не разбирая пола. Иногда седлают свою батарею духовых и ударных и что-то поют – песни похожи на вой, или вопль, или то же мычание. Иногда приходят какие-то люди извне – парни-мормоны или импресарио. Чего-то от ребят хотят, но их деловая повадка выглядит инопланетной в этом человеческом инсектариуме, где герои подобны засыпающим осенним мухам. Все построено на таких контрастах, из которых главный: мальчишеские лица – и шаркающая нетвердая походка старика.

Как и в «Слоне», действие как бы разрезано на куски, куски перемешаны и склеены в произвольном порядке, иногда внахлест – так, что одно и то же событие мы видим снова и снова, но с другой точки зрения. Скажем, девушка отворит дверь, а там грохнется на пол осовевший Блэйк. Минут через двадцать сцена повторится, но теперь мы увидим, что ей предшествовало.

Блэйка играет Майкл Питт, знакомый нам по фильму Бертолуччи «Мечтатели» - он был там в роли молодого американца. Он сам музыкант по второй профессии и увлекался «Нирваной», даже кое-что из нее пел. Теперь пригодилось.

Разочаровал новый фильм Атома Эгояна «Где прячется истина» (Where The Truth Lies). Он не то чтобы плох – сделан мастеровито, снят эффектно, сыгран просто отлично. Но на фестивалях все-таки ждешь движения вперед – а Эгоян словно законсервировался в своем обычном стиле. «Истина» - типичный детектив с таинственной смертью красотки в ванной и девушкой-журналисткой, это дело раскручивающей и входящей с героями в сложные отношения. Герои – пара знаменитых эстрадных комиков 50-х годов Ланни Моррис и Винс Коллинз. Лучшее, что есть в фильме, - то, как их играют Кэвин Бэйкон и Колин Фирт. Тема картина, как ее формулирует Эгоян, - то, как эстрадная профессия навязывает людям, связавшим с ней жизнь, часто не свойственные им маски – и уже трудно определить, когда артист играет, а когда он настоящий. И бывает ли он настоящим.

   Из первых уст

Гас Ван Сэнт: трилогия о смерти

- Все три фильма – «Джерри», «Слон» и «Последние дни» - о смерти. Все три навеяны реальными газетными историями. Во всех трех персонажи не всегда знают о том, что случилось, потому что каждый из них не видит происходящее в другом месте и таким образом пропускает многие детали. Но нет, я не анализирую события – для зрителя это чисто чувственный эксперимент. Здесь подсознательного больше, чем сознательного.
Когда умер Курт Кобурн, я был потрясен. Как раз в то время точно так же умер от передозировки Ривер Феникс, который был моим близким другом и снимался у меня в «Моем личном штате Айдахо». Точно так же все вокруг за него беспокоились, ни никто ничего не сделал, чтобы не случилось трагедии. И уже нельзя пустить время в обратном направлении… Кобурна я встречал только однажды, так что не могу сказать, что мы были хорошо знакомы. Я и не ставил задачей документально показать все как было и дал волю своему воображению. Блэйк ведь не просто блуждает по фильму – он встречается с тремя основными элементами мира: землей, водой и огнем.

Фильм был задуман еще в 1996-м. И герой тогда еще не имел отношения к Кобурну. Просто парень, впустую прожигающий свои дни. В 1997-м я встретил Майкла Питта, он уже тогда был старше моего героя, но выглядел как мальчишка. И я подумал, что он мог бы сыграть Блэйка. Мы шесть лет говорили об этом, пока наконец не начали работать вплотную. Я за это время успел снять много картин…

Каннские сюжеты

На пресс-конференции после фильма Вуди Аллена «Матч пойнт» зал был переполнен. Один из животрепещущих вопросов, волновавших журналистов, - была ли девушка с жемчужной сережкой Скарлетт Йоханссон новой музой любвеобильного Аллена, или слухи эти – всего лишь трудности перевода. Девушка вопрос понять не захотела, переспросила: а что это значит – быть музой? Мол, это теоретически что – женщина? Или божественная сила, которая в нее вселилась и вдохновляет творца? Сбить репортеров было, однако трудно - они напомнили стремительно восходящей двадцатилетней мегазвезде о сложных отношениях Вуди Аллена с такими его постоянными актрисами, как Миа Фэрроу или Дайана Китон. Тут в дело вмешался Вуди Аллен, который мудр, потому что ему уже 69. Наклонившись к Йоханссон, он громким свистящим шепотом, слышным всему залу, предостерег: «Осторожнее!».

Для справки: Вуди Аллен собирается снять Скарлетт Йоханссон в своей новой картине, которая уже не за горами.

Каннский фестиваль стремится доказать, что это массовое смотриво зависит от бюджета, а искусство – нет. Среди фильмов, вступивших в борьбу за Золотую пальмовую ветвь, есть, к примеру, картина, снятая всего за 750 долларов, - «Человек, который встретил себя» молодого англичанина Бена Кроу. Бывший железнодорожный кассир из Ньюкастла продал свою мандолину, купил видеокамеру, снял в главной роли своего брата Даниэля и был крайне изумлен, когда узнал о включении  картины с конкурс короткометражных фильмов. Если получит приз, то никогда не учившемуся кинематографическим наукам человеку светит новая карьера. Хотя само участие в первом фестивале мира – уже победа.

Культура Кино и ТВ 58-й Каннский кинофестиваль