Поделиться
Тихий Дон
Впрочем, многие поклонники этого режиссера ушли разочарованными: от мастера, который перемешал все жанры и создал собственный под названием «Джим Джармуш», они менее всего ждали нормальной, пусть блестяще разыгранной и остроумной, но вполне мейнстримовской кинокомедии. После оригинального артхаусного проекта «Кофе и сигареты» Джармуш вернулся к жанру, с которого начинал в 80-х и который вывел его к мировой известности. Достаточно сказать, что на главную роль он пригласил чисто коммерческого актера и замечательного шоумена Билла Мюррея.
Билл Мюррей как нельзя лучше подходит на роль Дона Джонстона, стареющего бонвивана и Дон Жуана, который полысел, но не повзрослел. Однажды, когда от него ушла очередная любовница, он вдруг получил по почте письмо в розовом конверте - кстати, агрессивно модный цвет во Франции этого года, - где не подписавшаяся отправительница утверждает, что у нее от Джонстона девятнадцатилетний сын и что ему позарез хочется увидеть непутевого папу.
Кто она, в письме не говорится. Дон лихорадочно перебирает в памяти всех своих женщин, но ни в чем нем уверен. Казалось бы, существует телефонная связь - можно всех обзвонить. Но тогда не было бы и фильма. И наш герой вместе с другом Уинстоном отправляется в путешествие по всей стране, чтобы навестить любовниц по очереди. Подозреваемых четверо, и это для Билла Мюррея повод сыграть в дуэте с такими актрисами, как Шарон Стоун, Джессика Ланг, Джулия Дельпи и Тильда Суинтон. А значит, зрителей ждут четыре упоительные новеллы о давних и уже отгоревших страстях.
Билл Мюррей играет в присущей ему лаконичной, с ленцой манере утомленного сексуальными подвигами, эмоционально выпотрошенного кота. Он идеально чувствует жанр умной, с подтекстами комедии и признается кинопрессой одним из главных претендентов на приз за лучшую мужскую роль.
Криминальное смотриво
Изменив своему принципу показывать только мировые премьеры, фестиваль включил в конкурс широко идущий во многих странах фильм-комикс «Город грехов» Фрэнка Миллера и Роберта Родригеса. По-английски название звучит как Sin City, это созвучно названию популярной компьютерной игры Sim City, и я не уверен, что созвучие случайно. В игре нужно построить город и создать в нем условия для хорошей жизни. Комикс это игре антитеза – в нем нужно город разрушить, перестреляв всех его жителей. Потому что все коррумпированы, каждый - или бандит или проститутка. «Город грехов» родился под пером Миллера как бумажный комикс. Родригес был большим его фаном, и всячески улещивал Миллера, добиваясь согласия на экранизацию. Он хотел, чтобы Миллер принял равноправное участие в режиссуре картины, и даже вышел из Гильдии американских кинорежиссеров, по правилам которой в титрах должно стоять только одно режиссерское имя. В титрах «Города» их целых три: в качестве гостя приглашен еще и Тарантино, по дружбе поставивший один из эпизодов.
Тарантино здесь не случаен, он единомышленник. В самом подходе к материалу в «Городе грехов» очень много от «Криминального чтива»: здесь точно так же сцены жестокости достигли того запредельного градуса, когда они должны уже веселить публику. Если она, разумеется, готова к такому типу веселья.
Лучшее, что есть в фильме, на мой вкус, - это изображение. Стильное, идеально имитирующее бумажный комикс. Изумительно глубокие черно-белые тона, в которые врываются яркие цветовые акценты – красное платье или зеленые глаза красотки, к примеру. Приемы комикса воспроизведены идеально – герои могут летать, карабкаться по стенам, их тела испещрены шрамами, лица популярных актеров (Брюс Уиллис, Бенисио Дель Торо, Рутгер Хауэр, Микки Рурк, Ник Стал, Элайя Вуд…) загримированы до неузнаваемости. Диалогов мало, и они не сложнее тех, что в комиксе обычно даются в пузырях, выпирающих изо рта персонажей. Зато действие обрушивается водопадом, как в той же компьютерной игре. Разумеется, здесь не надо никому сочувствовать, ни за кого переживать – процесс ради процесса, чистый адреналин. Фильм состоит из трех переплетенных историй про бывшего честного, а ныне коррумпированного копа Марва, который мстит за убитую в его постели красотку, и другого копа, Хартигана, на этот раз честного, который спасает от насильника 11-летнюю девчушку, и наконец, о некоем Дуайте, сыщике. Мне было невероятно скучно на это смотреть и совсем было неинтересно в этом переплетении разбираться, но ведь и рассчитано не на меня, а на подростка от десяти до шестнадцати, уже привыкшего воспринимать мир как скопище компьютерных монстров и по каждому поводу кричать «Вау!».
Меня тут больше занимает позиция самого Родригеса. Еще год назад он делал «Детей шпионов» под лозунгом спасения детворы от бессмысленно жестоких фильмов, развлекающих публику убийствами. Заявлял, что с той поры, как стал отцом, понял, что кино может наносить детской психике травмы. И снял видеосказочку о смычке поколений и победе добра над злом. Недолго, стало быть, музыка играла…
Я был вполне удовлетворен наутро, когда узнал из фестивальных журналов, что «Город грехов» в рейтинге международной критики занял второе место снизу.
Цыпленки табака
Прошла премьера и еще одной французской конкурной картины – «Рисовать или любить» братьев Арно и Жан-Мари Ларре. Это еще один семейный парадокс, упражнение на тему моральных границ, которые прогрессивным авторам кажутся архаичными и надуманными. И вот Сабин Азема и Даниэль Отой играют любящую семейную пару, которая покупает загородный дом и там, на пленере, знакомится с местным деревенским мэром, но – слепым. Слепого мэра играет Серджи Лопес – тот самый, что был злым гением в фильме «Гарри, друг, который желает вам добра». Он и здесь - подобие соблазнителя. Потому что приводит к новым друзьям свою красивую, но тоскующую по мужским взглядам жену (Амира Сазар). И начинается странная игра, которая закончится тем, что все четверо переспят друг с другом, даже слепец Лопес с Отоем. И так откроют новые прекрасные горизонты на будущее.
Фильм попал в конкурс явно для количества – нужно, чтобы Франции на французском фестивале было много. Он откровенно слабый – вялотекущий, бесформенный, плох оператор. Даниэль Отой, как всегда, играет цыпленка табака в исполнении Леонида Ярмольника. Дамы провинциально жеманничают. Из каждой фразы торчат уши скверной литературщины. Иногда вдруг возникают шансоны в духе «Мужчины и женщины», иногда рассыпается музыкальная капель местного Таривердиева… Во время сеанса мне все время лезла в голову горькая мысль: каннские отборщики просмотрели полторы тысячи заявленных в конкурс фильмов и выбрали 20 – неужто оставшиеся 1480 были еще хуже?! Да любой из российских фильмов из репертуара нашей «Ники» был на порядок сильнее и профессиональнее.
Прецедент заставляет еще раз вспомнить о том, что преувеличивать значение фестивалей в жизни кинематографа не нужно. Это род шоу-бизнеса, очень раскрученного и доходного, очень нужного для продвижения картин в прокате, а не кино как искусства. Как любой бизнес, он занимается не столько поисками талантов, сколько их созданием, даже имитацией. И создав себе труппу звезд, на нее и опирается. Триер, Кроненберг, Джармуш или Ханеке еще только задумывают новый проект, еще никто не знает, получится ли он, но все уже знают, что он будет показан в каннском конкурсе. В прошлом году Вон Кар-вай еще не закончил монтаж своей картины «2046», но она уже была объявлена и показана в сыром виде. Ни о каких отборщиках тут, естественно, нет и речи – фильмы каннских звезд принимаются на корню. Но попасть в эту компанию очень трудно, почти невозможно. Даже если придет новоявленный гений, все равно ему еще должна выпасть выигрышная карта. Как она выпала Андрею Звягинцеву с его «Возвращением».
Поэтому Россия сможет попасть в каннский конкурс не тогда, когда будет снята новая «Баллада о солдате», а когда президент Жакоб сочтет, что из политических соображений на фестивале понадобится какой-нибудь русский фильм. И не раньше.
P.S. А в четверг утром на фестивале показали фильм Вима Вендерса «Входи без стука», и стало ясно, что это один из главных претендентов на каннские призы. Но о нем – в следующем репортаже.