Поделиться
Руки прочь от "штаба"
В городе тихо, правда, в поликлинике при Центральной городской больнице Ржева - бесконечная очередь на вакцинацию. Вакцины нет, и неизвестно, когда будет. В очереди стоят счастливчики, у которых хватило денег на то, чтобы купить лекарство за свой счет. Российскую - по 600 рублей (но ее нельзя колоть детям до 3 лет), или французскую - по 1200.
У родителей годовалого Елисея Лазарева денег на французскую вакцину нет. Старший ребенок в семье Лазаревых уже заболел, поэтому Елисей и его родители - в числе тех, кому должны сделать прививку в первую очередь. Но медперсонал коротко отвечает, что вакцины нет. Из Новосибирска должны доставить новую партию. Все ждут.
Лазаревы идут в "штаб", который находится неподалеку, в здании СЭС. "Штаб" держит осаду. Его осаждают журналисты. Их старательно оберегают от любой информации о том, что происходит в городе. "Совещание, - твердят секретари с самого утра со слезами в голосе. - Пожалуйста, уйдите, вы мешаете работать". Лазаревых выставляют тоже.
Лазаревы на самом деле не удивлены. Здесь как-то все привыкли. Ко всему. Эпидемию воспринимали бы со спокойным фатализмом (гепатитом во Ржеве никого не удивишь, говорят, в ноябре тоже была вспышка, но ее удалось как-то замолчать, да и вообще у половины города печень увеличена), но вот только журналисты панику нагнетают. За пару недель у ржевитян (так правильно) резко выросло самосознание, и вот уже полгорода обижено на НТВ: телеканал назвал их "ржевцами".
"Задолбали снимать уже" - бубнят в окно дети из детского инфекционного корпуса и спрыгивают с подоконников в темноту палаты. Под окнами стоят мамы. К десятилетней Ане пришла старшая сестра Света с дочкой Настей. На семью Светы вакцины хватило: Аня оказалась в больнице неделю назад. Значит, еще примерно две недели лечения. Эта семья гепатит видела в разных видах: у мужа Светы был гепатит В, например. И у мамы - тоже. "Мы сразу увидели, что у Ани печень "вылезла", сразу в больницу повезли", - говорит Света. Это во Ржеве уже терминология такая. Все знают, как выглядит "вылезшая" печень. И причин никто даже не ищет особо.
Света: "Да грешат на наш пивзавод. Но я не понимаю. Если мы все с Аней пили один и тот же лимонад, а заболела она одна, значит, дело в чем-то другом? И зачем искать еще причины. Вы нашу воду, которая у нас из кранов течет, видели? Вы посмотрите! Они же ее не очищают, а только засыпают хлоркой от души. Я сначала ее фильтрую. Потом отстаиваю, чтоб хлорка осела. Вода же течет черная! Потому что водозабор у нас, как поставили сразу после войны "временный", так он до сих пор и работает. 60 лет. Юбилей. И знаете, что с фильтром делается? Я соседке говорю: "У меня водоросли там!" А она отвечает: "У тебя водоросли, а у меня - птенцы!". Народное чувство юмора.
Рабочие версии
В "виновность" пивзавода не верит никто из местных. "Во-первых, - говорят, - мы все только его продукцию и потребляем, потому что привыкли: местное - значит самое свежее. Поддержка отечественного производителя. И если бы это пивзавод был виноват, тут весь город бы слег сразу же. А во-вторых, - говорят, - завод-то закрыли еще 31 мая. И до сих пор не нашли никаких следов инфекции. Потому что всем ясно: как только нашли бы "козла отпущения", сразу бы перестали беспокоиться и снимать пробы с водозабора. Пивзавод же кричит на всех углах: дескать, приезжайте кто хочет, берите пробы, мы чисты.
Более того, говорят, что пивзаводу давно уже "в частном порядке" сказали, что с ним все хорошо. Но официальную бумагу никак не дают".
Действительно, с получением какой бы то ни было официальной информации в Ржеве большие проблемы. Молодой улыбчивый эмчеэсовец весело рассказывает, как сейчас поедет брать очередные пробы из водозабора. С представителями СЭС и передвижной лабораторией. То есть виновность или невиновность городской системы водоснабжения будет продемонстрирована в течение часа. Эмчеэсовец даже изъявляет готовность взять с собой журналистов. Но тут его срочно вызывают в штаб. Возвращается он уже не таким улыбчивым и наотрез отказывается обсуждать что-нибудь с прессой. "Всю информацию можно получить только в "штабе". Но там совещание. Поэтому неизвестно, когда будет информация".
Примерно то же самое представители "штаба" твердят всем в течение дня. Двум женщинам с маленькими детьми, которые объехали уже половину Ржева в поисках вакцины. Потому что вакцина заканчивается. И неизвестно, где ее теперь покупать. И неизвестно, когда приедет эта самая долгожданная партия из Новосибирска. Зато представителям прокуратуры прививки были сделаны бесплатно и вне очереди. То есть для них вакцина нашлась.
Ольга Корольченко, преподаватель химии гимназии N 10: "Еще не сделали прививки воспитателям в детских садах и учителям. Никому. Даже если в классе были больные. Нам сказали: "Вам прививки сделают во вторую очередь". Но я не могу ждать второй очереди. Я сделала французскую прививку, она стоит 1217 рублей. Надеюсь, что администрация города оплатит ее по чеку. Хотя бы потом".
У Ольги Корольченко эпидемия тоже не вызывает никакого удивления. "Странно было бы, если бы ее не случилось, - говорит Ольга. - Мы раньше жили в доме на улице Челюскинцев. Дом 35. Специально переехали оттуда: там в подвалах круглый год стояли фекальные массы. Я потратила две свои соросовские премии на то, чтобы переехать на улицу Республиканская. И вот теперь я живу в доме 32/29. В прошлом году в 5-м и 4-м подъездах было то же самое. В подвалах стояла канализация. Мы звонили в СЭС. И знаете, что нам ответили там? "Глава города Ржева запретил принимать заявления по такому вопросу. Напрасно стараетесь". Потом мы все-таки собрали подписи, написали заявление главе города. И кое-как порядок был наведен, но не полностью, канализация периодически поступает в подвал".
Мы едем смотреть подвал. Весь фундамент размыт. Наш фотограф пытается спуститься туда, где слышно журчание воды. Из подвала вылетает огромный рой мух.
"Видите? - говорит Ольга. - И это же не только у нас. Это везде. В городе упаднические настроения, люди в панике".
С того момента, как в Ржеве появились журналисты, слово "фекалии" обрело значительную популярность. Надо полагать, до этого момента ржевитяне обходились более простыми средствами.
Самое удивительное во Ржеве - способы, которыми в разгар эпидемии работают с населением. Несколько ксерокопированных листочков с советами "Как уберечься от гепатита. Как распознать гепатит". Совет, как меня убеждают врачи, можно дать только один, и он, дескать, прост, как все гениальное: нужно мыть руки перед едой. Для того чтобы донести простую истину до ржевитян, вызваны дополнительные подкрепления: 30 студентов-медиков обходят дворы и подъезды. Расспрашивают жителей о самочувствии. Выявляют "контактных".
А толку? Вакцины все равно нет. И все продолжают ждать. И мыть руки.
Но вот наконец-то ее привозят. Из Новосибирска в Москву. Из Москвы в Ржев. Несколько тысяч километров пути. Ее относят в комнату рядом со "штабом". Для того чтобы ее наконец начали раздавать тем, кому она необходима, нужно всего лишь поставить несколько подписей. Но никто не может поставить эти подписи: все на заседании. "Штаб" поглощает всех. Туда все входят и входят люди, а если оттуда кто-то выходит, то бочком, тайком проскальзывают в машину, захлопывая дверцу перед носом просящих и спрашивающих, как это делает, например, Виталий Синода, главный санитарный врач Тверской области.
А коробка с вакциной стоит и ждет подписей.
Гепатит А - это самая легкая форма гепатита, как известно. Инкубационный период составляет от 7 до 50 дней. Три недели в больнице, полгода щадящего режима. Поток больных немного уменьшился, теперь их поступает всего лишь по 50 человек в день. Развернуты запасные койки по всему городу, во всех возможных помещениях, включая школы, санатории и кожно-венерологический диспансер. 500 заболевших на один маленький городок и немножко на район. На местных интернет-форумах шутят: "Еще немного - и Ржев превратится в одно сплошное кладбище. - Какое кладбище? В один большой сортир!" ...Звучит обнадеживающе.