Поделиться
Неудивительно: счет магазинам, принимающим подержанную литературу, идет на единицы, потому как "Букинист" есть только в Хабаровском крае. И он - единственный. Запись туда - по предварительным заявкам, на месяц вперед.
Я решил сдать книгу без очереди. Тем более книга была одна (а здесь несут сумками, везут машинами), да и торговаться особо не собирались. Я долго выбирал, каким произведением со своей полки пожертвовать. Остановился на "Молодой гвардии" Александра Фадеева. В школьной программе ее уже не изучают, а я в свое время прочитал.
Кто последний?
...Прямо как в застойные времена в винно-водочный магазин, с девяти часов утра у "Букиниста", переминаясь с ноги на ногу, стояли люди с сумками, рюкзаками, тележками. Не иначе как попали мы на книжную распродажу. Повезло, думаю, раз такой спрос, может, и поторгуемся еще...
- Кто будет последний? - спрашиваю в конце очереди у миловидной дамы, которая, как гиря, держит за руку офицера, чтобы того не перевешивала большая сумка, доверху набитая книгами.
- А вам зачем очередь занимать? - тут же слышу в ответ. - Покупателей мы завсегда уважаем и пропускаем вперед. Мы не в магазин. Мы в отдел приема бэушной литературы стоим.
- Да я вот тоже хотел попытать счастье, сдать томик Фадеева, - почувствовав недобрые взгляды из очереди, тут же добавил: - Не выкидывать же?!
Но меня уже никто не слушал, двери магазина распахнулись, и народ двинул вперед.
Да, покупателю здесь есть что выбрать. В небольшом зале, обшитом вкруговую полками до потолка, расположилось более двадцати тысяч книг: от классики до фантастики и детективов, медицины и моды, словарей и школьных учебников. Книги совсем не старые, как я предполагал. Целая полка беллетристики 2005 года издания. Вот вам и подержанные!
Товаровед Татьяна Лаврушенко говорит, что к читателям возвращается книжная культура, а заключается она в том, что, как с любой дорогой вещью, с книгой стали обращаться бережно. Кому захочется на томик за пятьсот рублей поставить сковородку или перелистнуть страницу грязными руками. Оттого издания нынешнего года, и десятилетней, а то и двадцатилетней давности, с титула бывает не отличить по возрасту, если только не заглянуть в выходные данные.
Исключение только для Сталина
Оказывается, в букинисте, кроме обложки, ценятся те самые данные, в которых указано издательство, тираж и год выпуска, - словом, книжная биография. И чем меньше тираж, тем дороже стоит книга. Допустим, 1946 года иллюстрированные "Сказки" Павла Бажова в советские времена, когда тиражи измерялись миллионами, выпустили всего в три тысячи экземпляров, тем самым записав книгу в раритетные издания. В букинисте ее продажа заняла рекордное по продаже время - двадцать секунд. Зато пять лет не могут продать "Детские сады Москвы". Теперь уже и не помнят, кто брал ее на реализацию. Из советских времен лучшими издательствами считаются книги с оттиском "Правды" и "Известий", освоившие высокую печать (она в отличие от офсетной не размазывается), в цвете - "Академия художеств СССР".
Иначе складывается цена на сборники и собрания сочинений. Здесь приоритет не тиражу и году издания, а количеству и толщине книг. Ленин идет по червонцу, Карл Маркс - по двадцатке. Даже если разбросать рыночную цену в 3,5 тысячи рублей, которую дают сегодня за "Большую советскую энциклопедию" (БЭС, третье издание), то выйдет чуть больше ста рублей на каждый из тридцати томов. Дилемма: продавать тома по отдельности - невыгодно, а повышать стоимость - лишь себе в убыток. Поэтому собрания сочинений заказывают и принимают в букинисте только под конкретный заказ: есть покупатель, значит, будет и товар, и никак не иначе. Товаровед Татьяна Лаврушенко рассказывает, что исключение делают только для Сталина, а точнее, для его трудов, которым всегда рады, ведь неприметные с виду книги идут с молотка за 1,5 тысячи рублей.
Тут же мне объясняют два условия, по которым книги в "Букинисте" не принимают, и исключений не делают. Первое из них: дата выпуска не должна быть ранее 1941 года. Оказывается, все издания довоенного периода уже относятся к антиквариату, а право на его продажу есть только у лицензированных книжных магазинов (коих до Сибири нет вообще). Второе: на форзаце не должно быть библиотечных штампов. Здесь магазин стоит на страже защиты интересов законных владельцев. Как объясняют продавцы, это хоть какая-то гарантия, что книга не была похищена.
Пока рассказывают секреты книжной торговли, я посматриваю на своего Фадеева: а вдруг зря стою в очереди? Нет, вроде все в порядке, печатей нет, книжный паспорт чистый и год подходящий, и издательство: "М.: Правда. 1978. 659 с.".
Купи-продай
...Та женщина, с которой мне довелось общаться перед открытием магазина, все время, пока мы стояли в очереди, "пилила" офицера, по всей вероятности, мужа: как бы с пользой для дела потратить вырученные от сдачи книг деньги. Ее идея заключалась в том, чтобы опять как можно больше купить новых книг (речь шла о книгах "Муха в самолете" Дарьи Донской и "День счастья - завтра" Оксаны Робски), прочитать их и снова сдать. Организовать небольшой бизнес.
И в самом деле: средняя цена книги в "Букинисте" - 150 рублей. Если покупать книги в Москве, где цены от производителей, привозить в Хабаровск и сдавать, то навар будет приличным.
- Да так и делают! - шепчутся продавцы. - Накрутив цену в полтора, а то и в два раза, она все равно будет ниже розничной в обычном книжном магазине. Вычитай только проценты, которые берут за реализацию, а их граница от 10 до 40, остальная прибыль твоя. Как любят говорить маститые книжные продавцы: из копеечных дел под силу сделать товарооборот (между прочим, до трех миллионов в месяц), а 20 процентов ассортимента реально дают до 80 процентов прибыли. Нешуточный бизнес!
При том, как выяснилось, есть в Хабаровске дельцы, которые мотаются по сельским библиотекам и за бесценок собирают книги, а потом сдают их на продажу, не забыв вытравить печати.
Чиновник - покупатель с деньгами
В магазин, по словам старшего товароведа Натальи Норкиной, обращаются известные банкиры и политики, с просьбой подобрать и сформировать им библиотеку, в которой по всем канонам должно насчитываться не меньше двух-трех тысяч старых и новых книг. Они платят любые деньги. Помимо этого, в книжный магазин, который находится по соседству с правительством Хабаровского края и городской мэрией, захаживают чиновники - покупатели с деньгами, у которых вкус к литературе развит еще с советских времен, когда книги были в дефиците. Из известных гостей в магазине вспоминают московских артистов: Юрия Гальцева и Александра Розенбаума. Говорят, Гальцев смотрел литературу по поэзии в художественном отделе и даже купил сборник стихов.
- Постоянные покупатели есть, - рассказывает администратор Елена Огиенко. - У нас один книголюб на днях побил все рекорды, за книгами он приходил три раза за день: видно, покупал себе понравившиеся книги на завтрак, обед и ужин. Пробивал на кассе 23 тысячи рублей. При том что самая дешевая книга, которую удалось нам найти на книжном развале, была детской раскраской за 3,5 рубля, а самая дорогая, с кожаной обложкой и золоченым тиснением, стояла за стеклом. "История России" - оценена в 14 тысяч рублей.
Фадеев ничего не стоит
За день в "Букинист" наведывается до пятидесяти сдатчиков литературы. Настоящий конвейер. Я был пятьдесят первый, уложился до конца смены, у меня согласились принять книгу.
- Со списком надо приходить, молодой человек, - укоризненно взглянув на меня, сказала продавец. - Мы помечаем, что берем, а что нет, вы бы не носили стопки книги туда-сюда. Паспорт свой давайте и заполняйте договор. Что у вас за литература? - торопила приемщица.
- Смотрите, вот она! - и я вытащил из пакета в малиновом переплете с золочеными буквами "Молодую гвардию" Александра Фадеева. Продавщица замерла. - Правда, тираж большой, - продолжаю, - 500 тысяч экземпляров, зато год издания 1978-й, почти моя ровесница, ей уже 27, а как новенькая.
- Нет, такую литературу мы не берем, - прервала мой рассказ о книге женщина. - Вы что, мы сейчас ее возьмем, и она будет у нас лежать. Спроса на Фадеева нет. Не в цене и Серафимович, и Макаренко. Сейчас классика возвращается. Приносите Пушкина, Достоевского, Лермонтова, на худой конец Шукшина, Астафьева. А Фадеев ваш ничего не стоит!
- Так что же, мне его на помойку выбросить? - не сдержался.
- Дело, конечно, хозяйское, но лучше поставьте его, где взяли, на полку, до лучших времен...