К моему коллеге подошел шестилетний сынишка, принес монетку, которую нашел в ящике стола. Монета каким-то диковинным образом застряла в щели, и он долго ее оттуда выковыривал. Теперь рассматривает, сравнивает с теми денежками, которые лежат у бабушки в кошельке... Нет, не похоже, и герб какой-то странный. Идет к папе, а тот смеется:
- Да это же пятачок, советский пятачок, вот и год проставлен - 1947-й.
- У-у, - говорит сын, - давно...
- Да, - вздыхает отец, - давно, при царе Горохе!
- Царь Горох?! - страшно заинтересовался мальчик. - Это он тогда жил, в 47-м году?
- Нет, - начинает объяснять папа, - тогда был другой царь... ну не совсем царь, но почти - Сталин, а царь Горох - это просто так говорят.
- Как это - "просто говорят"? - допытывается сын.
В общем, попался папа, теперь история часа на два...
"При царе Горохе": скажешь так, и всем ясно, что было это очень-очень давно, в незапамятные времена. Вот только из русской истории мы помним, что на Руси не было такого царя - царя Гороха. И правильно помним, потому что это выражение из русского фольклора, где царь Горох - добрый и глупый сказочный царь. Считается, что этот царь и оборот, с ним связанный, - плод народной шутки: неправдоподобность такого царя и создает значение "невероятно давно".
"Царь Горох" не одинок, по такой модели образовано очень много выражений и в славянских, и в неславянских языках: "при царе Копыле", "при царе Косаре", "при царице Чечевице". В польском языке говорят: "при короле Сверчке", "при короле Голыше"...
А у нас - царь Горох. Смешной, добрый, нестрашный. И жил он очень, очень давно, не упомнишь...
***
У вашего выросшего чада - семь пятниц на неделе. Еще вчера оно, чадо, собиралось в медицинский институт, а сегодня с жаром убеждает вас в том, что хочет быть историком. Вам, честно говоря, все равно - что медик, что историк, но менять планы перед самыми вступительными экзаменами... Готовиться уже поздно, убеждаете вы, наверняка провалишься. Нет, не слушает. Аргументов у вас не остается, разве что воскликнуть: "Ну и чудишь ты накануне самых экзаменов!". На что получаете ответ:
- И ничего я не чужу... не чудю... нет, все-таки не чужу...
А вот пусть теперь ребенок думает, как вам ответить. Пусть будущий великий историк заглянет в словарь, в учебники - как там советуют поступать со словом "чудить"? "Я не чужу"? "Я не чудю"?
Ваше чадо решает обойти неудобное слово. Оно выбирает другое, которое кажется ему более простым.
- Вот увидишь, - говорит, - я все равно победю... Нет, побежу. Или побежду.
Ничего не поделаешь, придется порыться в учебнике и наконец найти там ответ. Он состоит в том, что есть такие глаголы (их, к счастью, немного), которые как бы ограничены в праве образовывать некоторые личные формы. Поэтому их и называют недостаточными.
Кроме "чудить" и "победить" есть еще "убедить", "очутиться", "ощутить". У них нет формы 1-го лица единственного числа настоящего или будущего простого времени, то есть нельзя сказать: "я делаю или я сделаю то-то и то-то". Получается нечто неудобоваримое - я убежу, я очучусь (или очутюсь), я ощущу (или ощутю).
В общем, языковеды сходятся в том, что именно из эстетических соображений (это плохо звучит и произносится) мы не используем эти формы. Еще раз поражаешься тому, какой тонкий инструмент язык.
Так что приходится использовать описательные обороты, то есть говорить чуть длиннее, но зато правильно.
- Я и не думаю чудить, - мог бы сказать ваш абитуриент, - я собираюсь победить. Я твердо решил стать историком, причем великим!