Зеленая жила на все времена
Хоть и писал с восторгом историк Суздаля XVIII века, что «во граде Суждали по доброте земли и по приятности воздуха… луку, чесноку, а наипаче огурцов преизобильно», разрабатывать исконную зеленую жилу в эпоху обязательной государственной занятости и лимитированного снабжения было непросто. И все же предприимчивые горожане сумели поставить этот промысел практически на промышленную основу.
В начале семидесятых годов прошлого столетия, когда обычные частники выращивали огурцы в открытом грунте и довольствовались в качестве укрытия от холодов лишь пленкой, на усадьбах потомственных суздальских огородников уже стояли теплицы с подогревом собственного изобретения.
Благодаря этому первые огурцы они снимали в апреле, а последние – в сентябре. И сезон урожая, растянутый в северо-восточных широтах почти на полгода, вознаграждал сторицей. Правда, у многих своих машин тогда еще не было. Возили огурцы продавать во Владимир и в Иваново на попутках. О «делишках» суздалян знало областное начальство и одно время объявило огуречникам войну. Их попросту не выпускали из города. И урожай приходилось вывозить по ночам.
Эпохи меняются, но и сегодня в Суздале и стар, и млад поклоняются огуречной лозе. И частный сектор небольшого райцентра по-прежнему – крупнейший поставщик хрустящего и пупырчатого в областной центр. Хотя мнения по поводу сверхдоходности огуречного дела разделяются.
Огурчиков продала и деньжонок нажила
К примеру, старожил Суздаля Лидия Фролова, выращивающая огурцы на личном участке с 1962 года, считает, что все уже «перепылилось»:
– Нет уж тех огуречников. У меня у самой было на огороде 15 гряд по 15 метров – от забора до забора. С огорода подняла трех дочерей, всем дала высшее образование. А теперь остались только теплица да парник. Выгоднее сажать раннюю картошку. В этом году посадила 15 апреля. Приготовила тряпки, чтобы прикрывать от холодов, но погода не подвела. Недавно по 30 рублей продавала, в очередь ко мне становились.
А вот Мария Петрова, наоборот, уверена, что миллионеры остались и дело их живет и поныне:
– И дома строят, и машины покупают. Хоть и трудно, и пленка дорогая, а ни один огуречник дело не бросил. К труду приучили своих детей. Огурцами заниматься выгодно.
Для пущей убедительности пенсионерка читает собственные частушки, сочиненные по этому поводу:
«А как суздальский народ
огурцы выращиват,
трудов своих не жалеет,
валюту заколачиват.
Огуречков продала
и деньжонок нажила.
Тут домишко я купила
и коровку завела».
Скопление богатства – дело сокровенное. И надо сказать, миллионеров, даже «постепенных», даже от своих трудов праведных у нас не любили. А потому многие таились в советские времена. Не особо распространяются и сейчас.
– Спросишь у соседки, много ли огурцов продали. Скажет: немного. А я видела, что они мешками в машину таскали, – сказала знакомая наблюдательная старушка.
Миллионеры-пенсионеры
Нынешний огуречный сезон для Фроловой и Петровой – сороковой с хвостиком. Лидия Александровна к своему новому урожаю пришла традиционным путем.
– Первого апреля семена замачивала, – рассказывает она. – Сажала в длинные ящички. Как только появлялась зеленая шапочка, вечером выставляла на холод в террасу, чтобы «не выпрыгнули». Чем меньше огурцы, тем лучше. Так продолжалось две недели. Начинал выбиваться первый лист, пикировала рассаду. Пересаживала в стаканчик. А тем временем, чтобы пораньше прогрелась холодная земля, некопаную грядку накрывала пленкой. Как только первый лист появился, перекопала, а установилась погода – высадила, полила и притенила. Землю шорошила руками, чтобы не повредить корней. На ночь огурцы закрывала. Но главное, все делала с любовью. Радовалась каждому огурцу.
А вот Мария Михайловна на этот раз обошлась без рассады.
В пятый раз в Суздале прошел Праздник огурца. А как же - кормильцу города полагаются и почет, и уважение
– Посадила 15 мая под пленку семечками, и ненамного позже урожай получила, зато меньше ухода. Они продавали по 20 – 30 рублей за килограмм. А я сдаю скупщикам. Подъедут на машине, бибикнут, крикнут: «Огурцы есть?» Принимали по 14 рублей за килограмм, а вчера по 11. Очень удобно!
У Петровой тоже от прежнего большого огуречного хозяйства остались всего две гряды – ровно по силам. И она сворачивает разговор на тему «Огурцы в жизни местных пенсионеров». А роль их, оказывается, не меньше, чем для миллионеров. Раньше огурцы собирали мешками, а теперь – ведрами. Но и это для пожилых людей – хорошее подспорье.
– Каждый день собираю по 6 – 7 килограммов – хватает на хлебушко, молочко и сахарок. Вот пенсия и залеживается, – искренне радуется бабушка.
Благодаря огурцам появился недавно у нее и еще один дополнительный заработок. Три года назад случайно заехал москвич-дачник купить свежих огурцов на заготовки, отведал ее соленья и передумал: «Вы вроде добрая бабуля, не насолите ли нам в зиму огурцов?» Теперь готовит для своих знакомых по 15 банок и хранит в своем погребе. Приезжают, по баночке берут. Перед праздником спросили: «Живы там наши огурцы? А то гости к нам приедут, угостить надо». Говорю: стоят, как слеза.
Рецепт от Фроловой
Надо полагать, солений Фроловой тоже отведали многие гости Суздаля. В свое время Лидия Александровна солила для главного туристического центра по 100 банок огурцов и помидоров. А сейчас ей заказывают туристы по 10 банок «вашим способом». Помнит, у дочерей были попытки попробовать другие рецепты, но она строго наставляла: «Делай так, как делает мать. Мой способ – проверенный». Вот он:
– Собираю огурцы, мою, укладываю в банку или в обливное ведро чеснок, укроп, лист вишни. Готовлю рассол (на ведро холодной воды – 2 стакана соли), разбалтываю, чтобы не осталось крупинок, заливаю огурцы, сверху кладу лист хрена, ставлю под гнет (тарелку, а на нее – трехлитровую банку с водой) на три-четыре дня. Потом рассол сливаю. Огурцы раскладываю по банкам с теми же специями, а слитый рассол процеживаю через марлю и кипячу. Когда остынет, заливаю банки с огурцами, закрываю пластмассовыми крышками и ставлю в погреб. Стоят хрустящие до новых.
У Фроловой, как, впрочем, и у Петровой, правило такое: пока плети зеленые, огурцы надо продавать. А как начинают увядать, где-то с 10 августа, пора солить. К засолке годится огурец поздний. Он самый крепкий. И старых сортов: «изящные», «отелло», «родничок». А гибриды подходят только для маринования.