Остаться в живых
Дорогу по Волге от Казани до Свияжска теплоход преодолевает неторопливо. По пути кланяется десятку доморощенных причалов, освобождаясь от груза дачников. Всего тридцать километров разделяют затерявшийся остров от столицы, но этого расстояния вполне достаточно для того, чтобы цивилизация затонула в темных просторах могучей реки.
Гостей встречают два условных входа в Свияжск: один для паломников – через красивые деревянные врата, которые установили в этом году в честь прибытия на остров высоких гостей из патриархии, другой для праздных посетителей – через надувную пивную палатку. Местные жители лениво приветствуют прибывшую публику, предлагая им купить только что выловленную браконьерами рыбу и свежие огурчики-помидорчики. От причала в город тянется запылившийся тракт. По пути в хаотичном порядке разбросаны потемневшие от времени бревенчатые дома. Город в спячке. На улицах ни души, то ли из-за жары, то ли оттого, что спешить на ограниченном отрезке земли просто некуда. Трудно сказать, какой здесь царит век. О том, что цивилизация на острове все-таки отметилась, свидетельствует мощная высоковольтная вышка, которая уродует дикую красоту древнего града. Но все понимают, что без нее жизнь в маленьком городке была бы совсем мрачной. Изредка темные времена все-таки наступают. Зимы на острове долгие и суровые. Леденящий душу ветер постоянно обрывает провода. Тогда Свияжск неделями не видит просветления.
Два раза в год – поздней осенью и ранней весной городок уходит в спячку. В период становления льда и его вскрытия связь с большой землей прерывается. Перед невыездным сезоном местное население запасается продуктами и терпеливо пережидает распутицу. Правда, свияжцы переправляются на другой берег даже по самому тонкому люду. Специально для этого народные умельцы смастерили островной автомобиль. Конструкция проста – к мотоколяске прикрепляются три камеры от трактора, так как прыгучесть этого транспортного средства высокая, то в народе его прозвали "макакой".
– Интересный факт – у нас в распутицу даже люди не умирают, – рассказала свияжская бабушка. – Хоронить приходится на другом берегу. А как к нему добраться? Только на лодке, да зимой по льду. Поэтому старушки привыкли терпеть изо всех сил до последнего.
Десятилетиями здесь сложилась еще одна привычка – захламлять остров. Дело в том, что отходы не покидали город аж с 1956 года. Правда была предпринята одна попытка – в начале этого века со Свияжска вывезли часть мусора на шести грузовых машинах, немного подчистили остров для того, чтобы забыть о нем еще на несколько десятилетий. В то же время здесь появились новенькие контейнеры, которые почему-то установили только на центральных улицах. Но отходы по стародавней привычке по-прежнему выбрасываются в овраги и даже в Волгу и Свиягу.
Кстати, из этих же рек местные жители берут воду для питья. На острове есть колонки, но та жидкость, которая из них течет, опасна для жизни. Как удалось выяснить экологам, длительное время на острове располагался склад минеральных удобрений. Бесхозяйственность привела к тому, что, пролежав десятилетиями, многие химические добавки разложились и с дождями ушли под землю. Грунтовые воды приняли удар на себя и насытились нитратами. Плюс ко всему практически все монастырские колодцы тоже засорены. На протяжении многих лет сюда сбрасывались медицинские отходы психиатрической больницы. Как говорят врачи, если пить такую водичку на протяжении многих лет, то могут возникнуть серьезные проблемы со здоровьем – в первую очередь страдают мозг и сердце. В этом году был найден единственный источник чистой питьевой воды, но, к сожалению, на острове некому "довести до ума" этот колодец.
Остров просыпается только на три летних месяца. Именно в это время дачники ищут здесь покой, а поток туристов стекается сюда посмотреть храмы XVI – XX веков. В будние дни добраться сюда практически невозможно, а вот в выходные дни в Свияжск, помимо рейсового теплохода, приезжает до десяти экскурсионных судов. За восемь лет, что существует здесь Свято-Успенский Богородицкий мужской монастырь, его насельники научились терпеливо относиться ко всем прибывающим праздным зевакам в шортах и бикини. Складывается впечатление, что для многих из туристов не существует разницы между зоопарком и святой обителью.
"Доходное" место
Из двухсот пятидесяти островитян работу имеют лишь половина населения. И в основном – женская. Так как Свияжск является охраняемым памятником истории и архитектуры, то практически весь остров принадлежит музею с одноименным названием. Около сорока горожан числятся его сотрудниками и очень боятся потерять это фактически единственное на острове "доходное место".
– Практически все они "мертвые души", – рассказал один из монахов. – В штате числятся многочисленные научные сотрудники, дворники, технички и многие другие. Но никто их никогда в глаза не видел.
В действительности же все монастырские сооружения поднимают на своих плечах сами братья, а предприимчивые сотрудники музея лишь отчитываются за проделанную работу. А иногда и вовсе тормозят процесс восстановления. К примеру, в этом году вокруг Успенского собора, одного из самых старых храмов на острове, силами музея были воздвигнуты деревянные надстройки, которые, по их мнению, должны были уберечь от натиска времени и цивилизации гульбища, расположенные вокруг храма. Дело, конечно, благое. Но этим самым они закрыли доступ воздуха в собор, который стал "задыхаться". Погибает лик Ивана Грозного, который мастера писали при жизни русского царя. С лица земли может исчезнуть уникальная фреска с изображением мученика Христофора с собачьей головой, кстати, единственная в России! По закону монастырь лишь арендует помещения у музея и фактически не имеет власти, хотя именно благодаря усилиям монахов в Свияжске начались преобразования.
Часть жителей трудится в местной коррекционной школе-интернате для умственно отсталых детей, которая осталась от предыдущей власти. Десять человек преподают уроки в средней школе для двадцати свияжских учеников. Несколько горожан работают на почте, в аптеке и магазине. Характерной особенностью местного сельмага является большой амбарный замок. И хотя перед входом висит табличка с указанием графика работы, но это предприятие торговли открывается по требованию или настроению продавцов.
– Мы когда видим, что магазин открыт, скорее бежим затариваться, – поделилась с журналистами "Российской газеты" коренная жительница Свияжска. – Выбор-то у нас не велик. Товар делится на "все необходимое" и "спиртное в ассортименте".
Последнее пользуется особой популярностью в основном у мужской половины населения. Пьют на острове горько и затяжно. Спиваются целыми семьями. Так как работы для сильного пола здесь практически нет, то почти все мужики правдой или неправдой занимаются ловлей рыбы в реке Свияге, на территории одноименного природного заказника.
– Как вы себе представляете жить в окружении воды и не ловить рыбу, – сказал нам один из свияжских браконьеров. – Практически у каждого в доме есть лодка, да ни одна. Я вот уже несколько раз попадался – сначала штрафом отделывался, а недавно и судимость получил. И даже это меня не может остановить. Другой работы на острове все равно нет.
Как удалось выяснить журналистам "Российской газеты" в Министерстве экологии и природных ресурсов Татарстана, только на этом участке в нынешнем году зафиксировано около половины от всех нарушений в целом по республике.
Все это происходит оттого, что в Свияжске царит безвластие. Не так давно град остался без главы местного самоуправления, а нового еще не избрали. На сегодняшний день истинным хозяином острова является настоятель монастыря игумен Кирилл, ведь именно к нему обращаются свияжцы за решением своих насущных проблем. Но официально он не обладает никакими полномочиями.
Во время своего визита в Казань Патриарх Московский и всея Руси Алексий II совместно с епископом Казанским и Татарстанским Анастасием направили письмо президенту России Владимиру Путину с просьбой изыскать средства для восстановления Свято-Успенского Богородицкого мужского монастыря и острова.