Мировая премьера украинского "Путеводителя" состоялась на форуме молодого кино МКФ в Берлине в 2005-м. В Анапе она спровоцировала повышенное внимание по двум причинам. Во-первых, 108 минут экономической географии Киева на фоне микроновелл о достопримечательностях украинской столицы, особенностях и нравах сегодняшних киевлян пришлись как нельзя кстати после "оранжевой революции" и всех последующих за ней событий: интересно было посмотреть, во что сейчас превратился некогда прекрасный для туристов город Киев. А, во-вторых, сама личность режиссера вызывала много разговоров. Александр Шапиро в быту и в миру изъяснялся на такой нечеловеческой лексике, что для формулировки первого вопроса к интервью мне потребовалась помощь кинокритика, а в прошлом математика Виктора Матизена.
Российская газета | Александр, в чем заключалась прерогативность трансгрессивного значения денотаты вашей картины?
Александр Шапиро | Меня впечатлила такая ложноклассическая сентенция относительно того, что души нет. Что душа выявляется в той мере, в какой накладываешь на нее аффекты, привязанности, когда ты посредством чего-то выясняешь душу. И попытка прояснить ситуацию города для меня лежала в плоскости наложения разнообразных клише на то, что называется территория. С тем, чтобы, минуя начало и конец, то есть создавая адраматическую структуру, добиваться аффектов, которые, собственно, созидают душу. В произвольных вариациях - это открытая структура. Есть некая моральная оценка, которая провоцирует тебя на определенный стиль поведения и который я очень не люблю. То есть я не люблю стиль. Я люблю консистентность, происходящую в тех или иных вещах. Я - тот человек, который пытается рассказать: "Я - другой". Не потому, что я индивидуализируюсь, а потому, что мне интересен другой тип существования, вот и все. Это поиск невозможного диалога. Причем я понимаю, что это далеко уже от юношеских эпатажных упражнений в стилистике речи. Что возможен еще некий психоделический синтез, открывающий возможность переживаний качественного порядка, а не проблематического. А возможность возможна во всем - при любом стечении обстоятельств и во всех вариациях, которые ты себе можешь представить. Способы мышления абсолютно тождественны способам реакции материй. И никакой диалектики нет. Все сразу гармонизируется, не нужно вникать в мотивацию. Нужно только ставить себе вопросы.
РГ
Вы так всегда разговариваете или это какая-то защитная реакция?
Шапиро
Всегда. Девушкам нравится. Я вас уверяю - во всех формах я ищу соответствие предложенному контексту. Не с тем, чтобы выпендриваться или быть в оппозиции, а лишь для корректности...
РГ
А такой лексике в мореходном училище учат?
Шапиро
Я действительно учился в мореходке, дальше занимался самообразованием. Это мои личные требования по отношению к себе и самодисциплина.
РГ
Теперь для обыденного сознания можно адаптировать: о чем ваше кино?
Шапиро
Массе людей оно поможет разобраться с тем, что такое топография Киева - раз, с таким немаловажным аспектом, как цены, маршруты и все остальное - два. В-третьих, это реально полезная информация, потому что не очень приятно чувствовать себя лохом на чужой территории, когда ты из заемных уст понимаешь, куда тебе нужно или не нужно идти. Здесь все объективно, потому что материально. Я в этом городе полностью знаю все и всех, меня даже пускают везде без денег.
РГ
После "оранжевой революции" Киев остался вашим городом?
Шапиро
Настоящие киевляне аполитичны, им до всех этих революций нет никакого дела. У нас - своя жизнь, свои маршруты, свой город. Есть некоторое количество независимых людей, которые действительно в состоянии распознать зону возможности, зону чуда, зону личной перспективы, которая не связана ни с кланом, ни с городом, ни с мировым сообществом.
РГ
Вы снимали фильм о современном Киеве или о Киеве вашего сознания?
Шапиро
А для меня все - современность...
РГ
И что в ней самое сложное?
Шапиро
Заставить себя войти в мрачнейшее пространство кинопроизводства.
РГ
Оно такое депрессивное?
Шапиро
Оно невозможное. Оно связано с такими сверхусилиями, когда на протяжении года ты не должен спать больше трех часов. Когда мы снимали, была сплошная система неопределенности. Спасало то, что я всегда помнил о Бергсоне, который говорил, что есть единственный научный метод познания - интуиция. Вот я свято верю, что это не спекулятивное рассуждение невменяемого человека, а достаточно ответственное заявление. Я чувствовал, что именно так и бывает, и связывал сухую информацию с тем, что называется сок художественности: таким образом можно добиться нереального результата. И я сделал кино, со всех сторон ограниченное от нормального действия и от нормальных людей, и неожиданно для всех, но только не для себя продал его в Берлине на три территории: в Швейцарию, в Австрию и Германию. Убедился, что это модальность, связанная исключительно с полаганием. Либо ты себя загоняешь в угол исключения - или-или, либо делаешь что хочешь и продаешь как хочешь. Все лежит в плоскости возможности представить для себя актуальность какой-то модели, опять-таки не искусственно, не натренировать себя, а именно войти в эту тотальность так, чтобы почувствовать ее. Если ты чувствуешь, что это нужно делать, значит, нужно брать и делать, а не в коей мере себя не ставить в контекст маргинального художника, который снимает исключительно фестивальное кино. Делай что хочешь, получай за это деньги и пользуйся всеми благами жизни. Не исключай ни один сегмент жизни из состояния собственного становления. Тогда будет нормальное искусство и нормальный подход к жизни.
РГ
За украинским киноконтекстом вы следите или он за вами следит? В эту систему координат вы вписываетесь?
Шапиро
Я себя хорошо ощущаю на Украине. Потому что дошел до того результата, когда не я прошу, а мне уже начинают предлагать деньги на проекты.
РГ
На ваш взгляд, украинское кино сейчас в ауте или на подъеме?
Шапиро
Я думаю, лучше ситуация с кино только в России. И я точно не ошибусь, если скажу вам, что на Украине явно не хуже, чем где бы то ни было в бывшем Советском Союзе...