Аналитические программы разбирались с Нальчиком. Остальные - с прошлым. Вспоминали, как создавалась комедия "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен", а заодно и веселенькая телепередача времен Брежнева "Кабачок "13 стульев". Занимательным получился рассказ об опытах омоложения в 30-е годы - документальный фильм "Эликсир молодости". Отдельное развлечение - "Охота на Изюбря". Отдельная песня - футбольная ничья не в нашу пользу.
Догадка
Я знаю, почему наша сборная провалилась. Не по тому, что судьи как-то не так судили, что тренер не тот, что игроки не такие. А потому что ее игры показывались по Первому каналу.
Нашим футболистам фатально не везет с этим ретранслятором. Начиная с Лиссабона, когда мы проиграли 1:7. И без суперлиги мы остались от того, что права на показ предварительного цикла с участием "Локомотива" купил Первый канал.
С некоторых пор, как услышишь в эфире голос Виктора Гусева, преисполненный энтузиазма и нагнетающий ажиотаж в ожидании триумфа, - жди неудачи.
Канал начал нагнетать болельщицкие страсти дня за три до рокового свистка. В день игры по ходу увлекательной "Охоты на Изюбря" в нижней части кадра побежала строчка: "До начала матча "Словакия - Россия" осталось 13 минут". У меня тут же учащенно забилось сердце.
Уж на что верный случай - шутовские состязания во Франции "Большие гонки", на которые Первый канал отрядил профессиональных спортсменов во главе с профессиональным патриотом Владимиром Жириновским и группой поддержки, составленной из светил шоу-бизнеса, и то раз за разом пропирают. Правда, не в прямом эфире, а в записи.
Дело прошлое (впрочем, оно и будущее) - "Евроконкурс" эстрадной песни. Тоже ведь, сколько раз Первый ни транслировал его, входя в патриотический раж, столько раз мы и проиграли.
У одних телевизионщиков новости - их профессия. А у других - кричать "гоп", ничего не перепрыгнув.
Что на Первом канале лучше всего научились делать, так это фантики, которые слишком часто оказываются пустыми. Вот и с футболом пообещали сладкую патриотическую конфету: развернули бумажку, заглотили, а она - горше отравы.
Раскрутка патриотизма на такой скользкой стезе, как спорт, - штука обоюдоострая. Эффект разочарования переживается достаточно болезненно. Но только не теми, кто возбуждал нас без нужды. Господа руководители с Первого не проиграли - рейтинг матча был приличный, рекламой он был набит под завязку... Чего же боле? Корпоративный патриотизм предпочтительнее национального.
Первый - превыше всего?
Нет, не Коппола, а дальше посмотрим
И для "Охоты на Изюбря" фантик на Первом "нарисовали" на славу. Очередную криминально-художественную разборку зрители имели возможность встретить по одежке: отменный подбор актеров (Ульянов, Гусева, Балуев, Гуськов, Башаров, Мадянов, Стеклова). Пилотная серия старательно скалькирована с экспозиции "Крестного отца". Там - "семья", здесь - "семья". Хозяйственник-отец - крестный для всех своих подчиненных - выдает замуж свою младшую некрасивую сестру за смазливого негодяя. Свадьба на всю Азиопу: все випы местного масштаба в гости спешат на нее. Словно на шахматной доске расставляются фигуры, на каждую из которых вешается свой морально-этический ценник - вон для этого нет ничего святого, а для того нет ничего, кроме святого.
Святой тут же смахивается с доски. В игру вовлекается "королева", которую "король" пришел, увидел, изнасиловал, а потом уже полюбил. И она его полюбила. Интрига закручивается.
Сейчас позади одна неделя "Охоты", впереди - еще пара. Но уже видно, что это не Коппола. Фамилия режиссера - А. Карпыков, о творческом почерке которого ничего не могу сказать. Гораздо явственнее здесь чувствуется манера креативных продюсеров Анатолия Максимова и Константина Эрнста, чье пристрастие к большому голливудскому мастеру хорошо известно.
Тем не менее замаскировать отечественную сагу о гангстерском капитализме в России под американскую киноклассику уже точно не получится. На глазах расслаивается ткань эпического кинополотна: человеческие отношения - отдельно, финансовые схемы обогащения - отдельно. Авторы тщательно и с упорством, достойным высочайшей оценки, заворачивают одно в другое, и все это туго пеленается криминальными разборками меж хозяйствующими субъектами.
Собственно все пороки и достоинства писательских опытов журналистки Юлии Латыниной, роман которой и покоится в основании экранизации, так или иначе вылезают наружу.
В экранизации, впрочем, пробивается еще один сюжет: опыт спаривания американского гангстерского фильма со специфически советским жанром - производственной драмой. О плоде этого совокупления поговорим после того, как он явится на свет божий в более полном объеме. А пока надо признать, что, когда видишь, как у доменной печи, в зеве которой бушует пламя, суетятся работяги в касках, что-то ностальгическое в тебе шевелится: сколько лет, сколько зим мы не видели на экране мужчин, кующих чего-то железное...
Ностальгия, впрочем, может быть тоже фантиком или бантиком, завлекушкой-развлекушкой. И на ней можно что-то заработать. Тому подтверждение - видеовоспоминания о комедии Элема Климова "Добро пожаловать" и некогда суперпопулярном "Кабачке "13 стульев".
Посторонним вход в прошлое воспрещен
Вариант вроде беспроигрышный. Предмет документальных изысканий - самоигральный. В одном случае это история создания язвительного сарказма с отчетливо выраженной антисоветской направленностью и чудом легализовавшегося в условиях жесткого идеологического присмотра. В другом - долгая счастливая и отчасти героическая жизнь незатейливой юмористической передачи.
В своих экскурсах теледокументалисты удовлетворились самоигральностью: микрофрагменты из фильма и передачи, микросинхроны актеров и создателей, немного закулисья и все.
Мы бы, телезрители, тоже вполне могли удовлетвориться этим "суповым набором" из примет былой советской роскоши, если бы не было других примеров.
На том же Первом канале, а до этого на НТВ время от времени выходила авторская программа Сергея Урсуляка "Пестрая лента", отдельные выпуски которой, посвященные культовым, как сегодня принято говорить, фильмам, культовым мастерам, проникали в глубины нашей подсознательной любви к тому, что, казалось бы, быльем поросло, и просто трогали до слез. Теперь почему-то ее след простыл.
Неделей раньше на канале "Культура" был показан документальный фильм Владислава Виноградова "Марлен. Прощание с 60-ми". Это картина о Хуциеве, о его поколении, о его друзьях - Петре Тодоровском, Георгии Данелии, Юрии Росте. И еще: о наших чувствах.
Владислав Виноградов, который помнится по фильму "Я возвращаю ваш портрет" с Андреем Мироновым, Марией Мироновой, Леонидом Утесовым и многими другими корифеями послевоенной эстрады, прощаясь с 60-ми, вернул их нам. Слава богу, не в качестве фантика с бантиком.