"Золотой глобус" раскололся на два фестиваля

Когда изображение на экране двоится, зал кричит механику: "Сапожник!" В кинотеатрах с импортной аппаратурой такое происходит все реже, зато раздваивается само кино, причем чем дальше, тем больше. Раздвоение в нашем кино становится нормой.

 

Развод

Была одна Киноакадемия - стало две. Была одна Национальная кинопремия - появилась вторая. Дольше всех держалась премия кинокритики, именовавшая себя "Золотым Овном" и аналогом "Золотого глобуса". Но недавно что-то произошло между Гильдией критиков и отцом-основателем "Овна" Марком Рудинштейном - и они расстались в напряженных чувствах. Разбираться, чего мы, критики, не поделили с виднейшим фестивально-премиальным продюсером, скучно и бессмысленно. С Рудинштейном всегда было непросто, но это он первым додумался создать "Кинотавр" - и получился лучший в стране фестиваль, он учредил премию "Золотой Овен", и все ее когда-либо получавшие с гордостью хранят этот высокий знак признания. Потом он передал "Овна" в распоряжение критиков - спасибо ему. Теперь столичное критическое сообщество нашло других спонсоров - спасибо им. Но стулья зачем ломать, "Овна" переквалифицировать в "Слона", компрометируя нами же выданные премии? "Оскар" потому и вызывает трепет в мире, что существует уже скоро 80 лет, не меняя бренда. Если бы он менял имена, как спонсоров, если б звался то Сэмом, то Джоном, то Питером, грош была бы ему цена. К тому же никто не поручится, что года через два мы не повздорим и с новыми продюсерами, не сойдясь с ними в понимании организационных тонкостей, - что же, возникнет третья премия? И что это будет, Лебедь, Рак или Щука? И хватит ли на все эти премии фильмов? И не девальвируется ли в процессе наших бесконечных споров и разделов сама идея премии, ее ценность?

Теперь мы имеем две национальные кинокритические премии. Столичные критики сконцентрировались вокруг "Слона", а "Овна" Марк Рудинштейн поручил критикам, как пишут, из провинции. Термин условен: иная провинция столичнее столицы, иная столица провинциальнее провинции. Но вот коллеги из регионов определились в своих предпочтениях, и получилось интересное кино: почти все премии отданы фильмам, которые называют "зрительскими", потому что столичные критики их обычно презирают. Есть такая порочная закономерность: чем популярнее картина у публики, тем больше ее презирают критики.

И вот, как выяснилось, презирают - не все. В числе фаворитов провинциальных коллег оказались "9 рота" (шесть премий: оператор Максим Осадчий, музыка Дато Евгенидзе, женская роль второго плана Ирины Рахмановой, лучший дебют Федора Бондарчука, лучший фильм по результатам зрительского голосования и просто - лучший фильм), "Космос как предчувствие" и "Статский советник" (по 2 премии), "Попса" (премия за лучшую женскую роль Татьяне Васильевой), "Турецкий гамбит" (премия художнику Владимиру Светозарову) и "Гарпастум" (премия за лучшую режиссуру Алексею Герману-младшему). Из всех этих фильмов только "Гарпастум" можно условно отнести к "архаусному кино", остальные - из массового и весьма успешного проката.

Премии, фестивали и прочая околокинематографическая суета формируют сообщество, как бы отдельное от человечества. В человечестве идея гуманизма приветствуется - в тусовке ее ненавидят. Это право тусовки, но...

Конечно, премия "Золотой Овен" в ее новом качестве создавалась импровизационно и в кратчайший срок, а организовать просмотр всего репертуара для критиков, разбросанных по огромной стране, - задача адски трудная, может быть, даже невыполнимая. Свой выбор коллеги явно делали из того, что видели у себя в кино, - а известно, что большинство наших картин не добирается и до столичных экранов, не говоря о периферийных. Возможно, поэтому критики "Овна" начисто проигнорировали такие очень сильные картины, как "Итальянец", "Первые на Луне" или "Коля - перекати поле", - их просто не показывали. Так что итоги "Золотого Овна" наводят на мысль, что недурно бы в нашем полуразрушенном прокатном хозяйстве провести хоть какое-нибудь изучение реального репертуара кинотеатров за пределами московской Кольцевой дороги. Иначе "Золотой Овен" станет наградой за то, что картина в принципе вышла на экраны России.

Мир и тусовка

И все же, и все же. Ловлю себя на мысли, что приверженность сибирских, уральских и поволжских коллег массовому кино мне симпатична. Она гораздо симпатичнее "столичного" снобизма, от которого уже скулы сводит - так все предсказуемо. Как только возникает картина, которая выламывается за рамки человеческой морали, московская критико-фестивальная тусовка тут же делает стойку - мол, вот оно, настоящее кино. Рыболовный крючок в вагине, совокупление с арбузом, танцующие пенисы и сексующие старухи - все эти признаки очень высокого искусства неизменно вводились в ранг все того же "артхауса" и венчались авторитетными призами. Вот и на этот раз танцующие пенисы, истекающие липким арбузным соком, претендуют на статус лучшего заграничного кино в нашем прокате - тайваньский порнографический мюзикл "Капризное облако" необъяснимым образом выдвинут на столичного "Слона".

Это говорит не о качествах предельно безвкусного фильма, а о качествах столичной кинотусовки. Если слишком много есть сладкого, потянет на перченое. Если слишком долго нюхать розы, потянет на туалетные ароматы. Это и происходит с критиками, смотрящими опасное для жизни количество картин, - они слегка, извините, мутируют. Премии, фестивали и прочая околокинематографическая суета формируют сообщество, как бы отдельное от человечества. В человечестве идея гуманизма приветствуется - в тусовке ее ненавидят. В человечестве торжество добрых чувств вызывает катарсис - в тусовке вызывает рвотный эффект. Это право тусовки. Но она все более мощно влияет на сам ход кино, и, как справедливо заметил режиссер Геннадий Полока в недавнем интервью "РГ", развращает молодых режиссеров перспективой легкого успеха в Роттердаме.

Эту тусовку в ее пристрастиях мотает из крайности в крайность. Последний ярко поголубевший "Золотой глобус" - тому пример. Он как никогда ясно показал, что фестивали и премии в кино - это одно, а большой кинематограф с его традициями и ценностями - совсем другое.

Объединиться, размежевавшись

Теперь, отставая от "Овна" на месяц, грядет премия Гильдии кинокритиков "Слон". Здесь картина принципиально иная - видно уже по тройкам номинантов (победители будут объявлены на торжественной церемонии 6 марта). Если коллеги из провинции лучшим фильмом назвали "9 роту" Федора Бондарчука, то у москвичей на этот статус претендуют "Итальянец" Андрея Кравчука, "Солнце" Александра Сокурова и "Гарпастум" Алексея Германа-мл. В категории "Лучшая режиссерская работа" "Итальянца" заменили "Первые на Луне", "Гарпастум" и "Солнце" остались. А "9 рота" ушла во второстепенные номинации, фигурируя как "Лучший дебют" вкупе с "Первыми на Луне" и "Пылью", в номинациях "Лучший оператор", "Лучшая музыка" и "Лучшая мужская роль второго плана". И я совершенно уверен, что по итогам решающего голосования экспертов она и здесь проиграет более "артхаусным" "Первым на Луне", "Солнцу" и "Гарпастуму".

Это плохо? Это нормально. Наши премии достигли этапа, когда вопрос стоит уже не о качествах картин, а о системе критериев суда над ними. В этом смысле вышеупомянутое "раздвоение", которое произошло случайно, оказалось необходимым и своевременным, оно назрело объективно. Это будет очень хорошо, если наряду с любовью критических меньшинств к чему-нибудь погорячее у нас вернется официально торжествующая любовь к традиции, к гуманизму, к искусству народному и всенародно признанному. Если свое слово в определении приоритетов нашей киноиндустрии скажут не только натренированные кланы уставших от кино экспертов, но и страна в целом. Мы здесь, как всегда, не открываем Америк, а с некоторым опозданием следуем мировому опыту. В мире есть фестиваль в Канне (размах от "Мандерлая" до "Шрека", когда жюри приходится сравнивать несопоставимое) и есть Роттердам, где страстно любят сексующих старух и осыпают их кактусами. Есть фестивали фантастики и есть - музыкальных фильмов, каждая из этих ветвей кинематографа существует по своим законам. И ни одна из этих ветвей, если смотреть в глаза суровой правде, не прижилась бы в слоновьем загоне - вытопчут, даже не заметив.

Я рад, что "9 рота" получила свою долю официального признания. Я буду рад, если еще одну заслуженную награду получат "Первые на Луне". Я рад этому, потому что вместе им не победить никогда.

Номинанты премии кинокритики "Белый слон"

Лучший фильм - "Итальянец", "Первые на Луне", "Гарпастум". Лучшая режиссура - Александр Сокуров ("Солнце"), Алексей Федорченко ("Первые на Луне"), Алексей Герман-мл. ("Гарпастум"). Лучший сценарий - Юрий Арабов ("Солнце"), Александр Гоноровский, Рамиль Ямалеев ("Первые на Луне"), Александр Миндадзе ("Космос как предчувствие"). Лучший оператор - Олег Лукичев ("Гарпастум"), Юрий Клименко ("Космос как предчувствие"), Максим Осадчий ("9 рота"). Лучшая женская роль - Татьяна Васильева ("Попса"), Марина Зубанова ("Требуется няня"), Алиса Фрейндлих ("На Верхней Масловке"). Лучшая мужская роль - Андрей Жигалов ("Коля - перекати поле"), Данила Козловский ("Гарпастум"), Никита Михалков ("Статский советник"), Николай Спиридонов ("Итальянец"). Лучший дебют - Федор Бондарчук ("9 рота"), Алексей Федорченко ("Первые на Луне"), Сергей Лобан ("Пыль").