Андрей Смирнов: Бобынин очень близок мне по мироощущению
Российская газета | Андрей Сергеевич, когда вы прочитали роман "В круге первом"?
Андрей Смирнов | Как большинство людей моего поколения, читал его ночью, перепечатанным на машинке. Уж не помню, был ли это конец 1960-х или начало 1970-х. В 73-м уже "Архипелаг ГУЛАГ" вышел за границей и появился здесь, в России. Так что не позднее 70-го года, наверное.
РГ | Какое впечатление роман произвел на вас?
Смирнов | Громадное, конечно. Все, что касалось лагерей, шарашки самой, производило огромное впечатление, сравнимое в какой-то мере только с той "бомбой", которой потом оказался "ГУЛАГ". Но "ГУЛАГ" все превзошел: это был основательный удар в стену! Произведения Солженицына в сущности даже независимо от их сравнительных литературных достоинств - в одном романе я находил их больше, в другом - меньше - были чем-то вроде чугунной "бабы", шара, которым рушат стены домов. Один удар, другой, третий... Каждый из этих ударов сотрясал стену, помогал таким, как я - полуслепым, но постепенно прозревавшим. И вообще, это был уникальный случай: такая мощная система, которая сжевывала человека, не подавившись, не заметив, - не смогла Солженицына сжевать! Это же чудо какое-то, что он дожил до 87 лет. Я так и сказал в день рождения Александра Исаевича его жене Наталье Дмитриевне: "Это чудо". А с другой стороны, невозможно не предположить, что Бог простер десницу над своим пророком и не дал его убить. В результате он выиграл бой с Левиафаном, который человеку казался не то что не по зубам, а представлялся абсолютно неодолимым...
РГ | Вы встречались с Александром Исаевичем?
Смирнов | Практически нет. Виделись однажды на похоронах очень хорошего писателя Бориса Можаева. Вот и все.
РГ | А как случилось, что роль Александра Бобынина предложили вам?
Один удар, другой, третий... Каждый из этих ударов сотрясал стену, помогал таким, как я - полуслепым, но постепенно прозревавшим
Смирнов | Правильнее спросить об этом режиссера фильма. Я приезжал пробоваться: Глеб мне предлагал другую роль, ту, которую сыграл Альберт Филозов, - дяди Володина, живущего в провинции. По-моему, сделали фотопробы на роль этого дяди. Но потом Панфилов предложил мне роль Бобынина. И если я правильно понял - по настоянию автора, который видел фотографии. Точно не знаю, но вроде было так.
РГ | Вы видели фильм в окончательном варианте? Как оцениваете свою работу?
Смирнов | К сожалению, ничего не видел, потому что мы сдаем картину, и я уже третий месяц не появляюсь дома раньше 11 вечера, когда показ уже закончен. С утра и до ночи сижу в монтажной. Но судя по откликам (мне звонили друзья, знакомые), картина имеет довольно большой успех.
РГ | Вы сыграли в кино Ивана Алексеевича Бунина, последнего классика русской литературы, человека сложной судьбы и не менее сложного характера. В вашем послужном списке - Афанасий Иванович Тоцкий, "господин с камелиями", сластолюбец, растлитель юной Настеньки. И вот теперь - зэк Александр Бобынин. Между этими образами ничего общего, кроме того, что их создали вы. Как удалось воплотить такую разнородность характеров?
Смирнов | Оценивать свои роли я никак не могу - зрители оценивают. Чем разнообразнее материал, тем интереснее актеру работать. Чем дальше отстоит персонаж от того, что ты сам собой представляешь, тем лучше. Что касается Бобынина, то недавно позвонил мне мой приятель, борисоглебский историк Самошкин, исследователь печально памятного тамбовского восстания. Он сказал: "Чего там смотреть! Ты сам себя играешь". Господь миловал, я не сидел в лагере, но действительно Бобынин очень близок мне по мироощущению. То есть больших усилий мне не понадобилось.
РГ | А как вы, Андрей Сергеевич, относитесь к многосерийным телевизионным фильмам вообще и к экранизациям в частности? Я имею в виду того же "Идиота", "Мастера и Маргариту", "Золотого теленка".
Смирнов | Все зависит от качества. "Золотого теленка" не видел, "Мастера и Маргариту" тоже не смотрел. Удалось посмотреть половину серий "Идиота". Своими глазами наблюдал в том году, когда фильм появился, - в Сочи множество людей не выпускали из рук томик Достоевского, читали даже на пляже. Так что "Идиот" в каком-то смысле стал не только успехом телевизионного кино, но и значительным событием российской культуры. Публика вспомнила, что есть такой писатель, как Федор Михайлович. Одна дама, которая работает в книжной торговле, сказала мне (не знаю, насколько это достоверно), что продажа книг Достоевского после фильма Бортко резко подскочила. Так что для меня, человека связанного по своей профессии с культурой, это было очень радостно.
Ну как я отношусь к сериалам? Кино бывает хорошее и плохое. А одна серия или десять - не имеет значения.
РГ | Но есть "технологические", так сказать, различия между телевизионным кино и фильмами для большого экрана.
Смирнов | Безусловно, есть. Это прежде всего касается композиции. Выстроить композицию одной картины нелегко. Композицию же ленты из 10 или 12 серий выстроить так, чтобы интерес не спадал, конечно, еще сложнее. Кроме того, сериалы снимаются с такой немыслимой скоростью, при которой очень трудно добиться высокого качества. Это серьезный минус. Хотя есть пример - Би-би-си. 4-й канал регулярно снимает сериалы вроде приключений Пуаро или мисс Марпл по произведениям Агаты Кристи - и качество очень высокое. Надо сказать, что средний уровень наших сериалов ниже...
РГ | У вас не возникает желание в качестве режиссера и, может быть, сценариста снять телевизионный сериал на основе какого-то литературного произведения?
Смирнов | Ну совершенно нет! Я старый человек, уже 30 лет не снимал кино. У меня есть сценарий, для съемок которого я уже два года не могу найти денег. Но это сценарий картины для кинотеатров, а отнюдь не для сериала.
РГ | Что это за сценарий, на какую тему?
Смирнов | Фильм будет называться "Жила-была одна баба". Это оригинальный роман, не основанный ни на каком литературном произведении. История женщины-крестьянки и четырех ее мужиков, история ее частной женской жизни. Все происходит в глухой тамбовской деревне. Среди 70 персонажей нет ни одного интеллигента. Начинается действие со свадьбы в 1909 году, а кончается в 1921-м разгромом большевиками Антоновского восстания.
РГ | Вы сами планируете сыграть в картине?
Смирнов | Ни в коем случае. Я не могу быть с двух сторон камеры, только с какой-нибудь одной.
РГ | Вы считаете, для режиссера непродуктивно сниматься в собственном фильме?
Смирнов | Ну почему? У Чаплина очень неплохо получалось, и не только у него. Нет, просто я по складу характера совершенно не способен играть в фильме, где я сам режиссер.
РГ | Может быть, вы расскажете о том документальном сериале, работу над которым заканчиваете теперь?
Смирнов | С удовольствием. Фильм будет называться "Свобода по-русски". Это десять телевизионных коротких серий. Посвящен он 100-летию российского парламента. Надеемся, что сериал будет показан по одному из национальных телеканалов. Его делают достаточно молодые, но опытные режиссеры: Ирина Бессарабова, Александр Гурьянов и Вячеслав Падалка. Двое последних - мои бывшие студенты. Работает блестящая команда сценаристов, известных в документальном кино, - Эдуард Дубровский и Виктор Листов. А вместе с ними - драматург и публицист Александр Гельман. Фильм наш не научно-популярный - там нет хронологической последовательности, а своего рода эссе. Он рассказывает о борьбе за народное представительство в России, об идее представительских учреждений в нашей стране. В одной и той же серии говорится об академике Сахарове и его борьбе за отмену 6-й статьи Конституции СССР - и о Новгородском вече и его разгроме во времена Ивана III и Ивана IV. Вся эта проблематика погружена в широкий исторический и географический контекст. Высказываются и депутаты нашей Думы, и депутаты ряда европейских парламентов - Швейцарии, Швеции, Исландии. Я автор идеи этого сериала. Ну и как бы координатор всего проекта. Мы надеемся, что эфирная премьера ленты состоится в день 100-летия открытия 1-й Государственной Думы, которое последует 27 апреля нынешнего года.
Из досье "РГ"
Судьба Андрея Смирнова на первый взгляд вполне благополучна. Режиссер, сценарист, актер. Выпускник режиссерского факультета ВГИК (учился у Михаила Ромма). Автор фильмов "Белорусский вокзал", "Ангел", "Осень", "Верой и правдой". В Художественном театре поставил французскую пьесу "Ужин". В парижском "Комеди Франсез" - тургеневский "Месяц в деревне". Снискал известность как актер, создав запоминающийся образ Ивана Бунина в картине "Дневник его жены". Призер российских и международных кинофестивалей. Но что стоит за этим сухим перечнем творческих свершений?
"У меня нет ни одной картины, которая дошла бы до экрана в том виде, как я ее задумал, - говорит Андрей Сергеевич. - Фильм "Ангел" двадцать лет пролежал на полке и впервые был показан на фестивале в Турине в 1987 году. "Осень" 1974 года прошла вторым экраном и широкой публике была представлена только в 1989 году в Монреале... Ни дачи, ни машины у меня никогда не было. Жизнь-то была нищая. Впервые расплатился с долгами в 87-м году, когда стал секретарем Союза кинематографистов СССР..."