Американский фермер - сам себе хозяин

Громадный стейк и никакой инфляции

Оценивать эффективность сельского хозяйства можно по надоям и вспаханным гектарам, а можно - по прилавкам. Оказавшись в славном городе Сан-Франциско, первое, что я сделал, - сел в автобус, поехал в тамошнее Бирюлево и зашел в продуктовый супермаркет, где отоваривается трудовой люд.

Что тут скажешь: дешева еда в Америке. Молоко и продукты из оного дешевле процентов на 30, прекрасное, чистое мясо - рублей за 80 на наши деньги. Здоровая сетка мандаринов - за доллар. А вот, кстати, "страшные" ножки Буша, про которые говорят, что сами американцы их не едят. Купил с полкило на пробу - что ж, те же куриные ноги, что американцы продают нам, и примерно по той же цене. Рядом лежат куриные грудки, которые американцы нам не продают. Грудки относительно дороги, и у торговцев вроде бы нет уверенности, что россияне их раскупят.

А что в общепите? Специально сопоставил меню таверны у дороги в штате Колумбус и "забегаловки" на трассе Москва-Тверь. В Штатах вышло дешевле процентов на 30. За десять долларов вам принесут гигантское блюдо, во главе которого будет красоваться 300-граммовый стейк, обрамленный овощами и картошкой, да еще и тарелку супа нальют. Пресловутая кока-кола бесплатно, непременно со льдом, как даром полагаются и орешки. Кожуру от орешков нужно непременно бросать на пол. Идешь по таверне - под ногами хрустит. Народу нравится: и так каждый придорожный ресторатор заманивает к себе чем-то особенным.

Откуда дешевизна? Я понимаю - климат. Хотя, по правде, у нас морозы, у них ураганы, эксперты подсчитали, говорят, ущерб сопоставим. И все же: в Америке дороже жилье, дороже бензин (хотя мы догоняем), а вот еда дешевая. Все-таки почему?

Профессор по навозу

Хотя половину стола россиянина делают частные подсобные хозяйства, все-таки главный игрок в России - человек на зарплате, работающий в бывшем колхозе-совхозе, а ныне в АО. А в Штатах кормилец - это фермер. Что он из себя представляет? Когда я ехал на ферму, воображал себе персонажа из американского же фильма. Сапоги, шляпа, ружье над кроватью. Немногословен, туповат, подозрителен. И непременно орет: "Я круче Майкла Джексона!"

Вот она, типичная ферма. Каменный дом в два этажа, легкие изыски доморощенного дизайна (на крышу прицепил пропеллер от самолета). Клумба. На площадке - техника, набор минимальный, но все по уму. Машина с колесами в рост человека - для детей, сам хозяин летает на самолетике, припаркованном на задах. Пашни 300 га (300 футбольных полей - поясняю для тех, кто не представляет себе гектар физически).

И вот он, хозяин прерий. Стереотип рушится: вижу перед собой оксфордского профессора (очки, интеллигентные манеры), но в жутко замызганных свитере и джинсах, да в сапогах с присохшим к ним навозом. Как Петр Великий - по возможности все делает сам, хотя может нанять лишнего мексиканца за тарелку супа и нежиться в гамаке. Но главное не это. У него высшее аграрное образование. И он учится постоянно, каждый день: Интернет, журналы, курсы. Говорим о породах скота: да он, оказывается, спец по селекции (наши аграрии признали - уровень его знаний сопоставим с российским доцентом). Речь о зерне: и тут не плавает. О молоке - ну это вообще его стихия.

У наших аграриев первое впечатление от фермы: ничего особенного. Видали и не такое. Но прошло десять минут, и настроение меняется радикально. "Да, он тут вкалывает как черт, - признает товарищ из Ростова. - Нашим такое и не снилось. Ничего не пускает на самотек, ни единого элемента случайности".

Но за вычетом образованности наш новый знакомый поразительно схож по ухваткам с российским крестьянином: в дом не ведет, прижимист (гостей ведь кормить надо). И правительство ругает. Да еще и масс-культуру недолюбливает: блестящий город Лас-Вегас увел у него двух сыновей, которым показалось скучным вкалывать на отцовской ферме. Так и умирают фермы: постареет наш труженик, от дел отойдет, и его хозяйство достанется соседу.

Но не вся молодежь прониклась тлетворным влиянием (чуть не написал - Запада). Общаюсь со студентами-аграрниками в городе Колумбус. Сьюзан 20 лет, ей бы на папиной шее маникюры делать, а она фору иным тридцатилетним оболтусам даст. Лихо водит громадный джип. Одета с иголочки, но к коровам подход знает не по книжкам - фермерская дочь и сама будущий фермер. Попросил показать главную достопримечательность города. Без лишних слов она привозит меня к своей альма-матер. "Вот, - каждое ее слово дышит гордостью, - здесь мы учимся. И дерево у порога - очень редкой породы" (следует фраза на латыни - очевидно, имя этой самой породы). Окидываю взглядом вуз - это что, космический центр? Да нет, круче. И студенты с папочками шмыг-шмыг. Здесь не готовят аграрных начальников: руки в боки и в коровник с зажатым носом. Здесь готовят фермеров.

Что удивило Шварценеггера

Сельское хозяйство начинается с техники. Ее, и не только, мне в избытке удалось повидать на крупнейшей в мире аграрной выставке в городке Туларе в Калифорнии. Разминулся с губернатором этого штата, несгибаемым Шварценеггером, который тоже приехал посмотреть на изыски агробизнеса, и немудрено, что разминулся: World Ag Expo - это громадное поле, уставленное шатрами и ревущее от толп народа и моторов аграрной техники. Мои спутники ушли в недра - и пропали на день.

Итак, техника. Не раз бывал в наших колхозах (извините, акционерных обществах) накануне посевной и видел, как председатель (извините, топ-менеджер) из пяти тракторов-инвалидов собирает один. Еще он подумывает над покупкой импортного трактора, но ему сказали, что это дорого, что тракторов на Западе есть две-три модели, и все непременно громадные, так что купить он может его или в лизинг, или в кредит. Причем лизинг надо заказывать в одной-единственной государственной структуре, а кредит брать в одном-единственном государственном же банке, где скидка полагается.

Безусловно, американцы, любящие большие машины, отдают дань гигантским тракторам и комбайнам сполна: иные монстры таковы, что нечто подобное я видел разве что в фильме про нашествие марсиан. И такая техника действительно дорога, цены доходят до нескольких сотен тысяч долларов. Так что фермеры с очень большими наделами катают свои трактора по 20 лет. Но не монстры делают погоду, а крошечные и дешевые машинки для среднего хозяйства. Сотни семейных фирм (папа-инженер и два его рукастых сына в ковбойских шляпах) собирают такую же семейную технику. Заводится пинком, бензина почти не ест, обслуживается местным дядей Питером с восемью классами образования. Прикупишь насадку долларов за 200 - и трактор превращается в жатку, а еще за 50 он тебе и грядку прополет.

В Америке от государства ничего не ждут. Хотя науку государство, конечно, поддерживает. Но - если судить по выставке - в основном ее двигают вперед корпорации и отраслевые союзы, нанимающие ученых. Затем научный продукт конвертируется в набор понятных самому залежалому фермеру алгоритмов.

Непознанная необходимость

...Мы ехали по глубинке Калифорнии, за окном мелькали фермы, и я вдруг остро почувствовал, как изменилось настроение у наших аграриев: народ загрустил, но почему? Вскоре все разрешилось.

- Вот живет он, - сказал вдруг один из наших, ткнув в очередную ферму, - и ни от кого не зависит. Вот его земелька, вот его техника, и электричество свое, от ветряка: Чубайс ему не указ.

Крестьянин и свобода. Затасканная тема? Как посмотреть. У меня не идет из головы простой рассказ, каких сотни, о том, как районный начальник (в советские годы) приехал принимать новый животноводческий комплекс-гигант.

- А что поилку так низко сделали? Коровам же неудобно, - вымолвил он вдруг.

- Мудро, Василий Кузьмич, мудро! - подхватил председатель и тут же сделал знак рабочему, и побежал работяга за цементом, переделывать.

Василий же Кузьмич прошел еще с сотню метров, увидел, как корова пьет и не жалуется, повернулся к председателю и процедил:

- А с другой стороны, вроде и хорошо.

Председатель за спиной начальника дает отмашку - отставить.

Есть такая старая гравюра: "Феодал наставляет земледельца". Выглядит это так: земледелец вкалывает, согнулся, лопату вонзил, а товарищ в горностаевом плаще над ним нависает и что-то усиленно ему доказывает. И, кажется, крестьянин сейчас разогнется и этого горностая лопатой. Но не разгибается, потому как Хозяин говорит. Мудро, Василий Кузьмич, мудро. Американский фермер - потомок того, кто бежал в Новый Свет от наставляющего феодала. Прошли века, но его взаимоотношения с государством по-прежнему крайне своеобразны.

В России существует устойчивая уверенность о том, что здешний фермер пользуется серьезной государственной поддержкой. От этого, мол, и дешевизна фермерского продукта. Это так и не так. Главный и почти единственный вид господдержки в США касается исключительно производства зерна. Считается, что через дешевое зерно поддержаны и все остальные. Сами фермеры так не думают и ворчат. Не ценят фермеры и другой вид поддержки, который касается уже всех, - я для себя окрестил его "программой спасения от разорения". Взять молоко. Если цена молока на рынке падает ниже 9 долларов за 100 фунтов, государство компенсирует фермеру это падение: скажем, при стоимости 8 долларов платит по баксу за 100 фунтов. В России эту процедуру часто причисляют к еще одному свидетельству немереной поддержки американского села. Но штука в том, что цена в 9 долларов - ниже порога рентабельности, который составляет где-то долларов 11. Иными словами, если цена составляет 10 долларов, фермер уже несет убытки, но еще ничего не получает от государства.

Когда я заехал на другую ферму, молочную, хозяин пожаловался мне, что сегодня цена составляет всего 13 долларов. Он объяснил мне, что его бизнес - это постоянное балансирование между рыночной ценой кормов и рыночной же ценой молока. Сейчас корма подросли, а молоко упало. Собственно, это классическая "вилка", в которую постоянно попадают и российские аграрии. Однако в России считается, что эта "вилка" сформирована не естественным ходом событий на рынке, а некими просчетами государства.

В чем, кроме поддержки, заключается взаимодействие американского минсельхоза с фермером? Только в предоставлении информации. Скажем, в США пока нет птичьего гриппа. Но минсельхоз уже выпустил подробнейшие материалы (и печатные, и на видео, и на компьютерных носителях, кому что ближе), где рассказывается, как уберечь свою птицу от заболевания. Эти материалы фермер получает бесплатно, причем ему их просто присылают, не спрашивая, нужны или нет. Точно так же его информируют о погоде, прогнозе цен (на корма, удобрения, горючее) и о рыночной конъюнктуре. Ну а кто проделывает с фермером остальную работу?

Этим заняты или союзы фермеров, или отраслевые союзы, скажем, производителей мяса или молока. В России роль отраслевых союзов, кажется, осознается неплохо, но на деле получается не гладко. Союзы у нас есть, то есть наличествуют кабинеты, в них сидят люди. Но вот один пример. Когда в августе прошлого года в страну пришел птичий грипп, я позвонил в птичий союз, где мне довольно раздраженно ответили, что, пока вирус косит частные хозяйства, их это не интересует. Вот когда он доберется до фабрик... Совершенно дикая постановка вопроса для союза птицеводов США. Там никто не проводит водораздел между хозяйством в сто кур и в сто тысяч кур, более того, "малышей" в первую очередь как раз и защищают.

Союзы породили настоящие транснациональные корпорации. Одна из них - по выведению элитного скота - была создана именно фермерским союзом. И до сих пор члены союза получают товар за десять процентов цены. И этого мало: видел фермера, который пришел за деньгами, потому что его корова родила суперкорову. Теперь ему от фирмы причитается: фирма признала, что теленок поспособствовал улучшению породы в целом.

Интересно, но в России именно племенное дело, как считается, должно быть непременно в руках государства, и частный бизнес туда допускать упорно не хотят. Создавая корпорацию, союз фермеров не спрашивал у государства, можно или нельзя.

Два мира - два детства

Будучи в США, я получил уникальную возможность увидеть, как общаются наши не худшие аграрии и их американские коллеги.

Российские аграрии довольно часто ездят на Запад за опытом. И вот они пригласили американцев в Россию с ответным визитом. Их ответ: "Вот если мы с вами заключим хороший контракт и заработаем, то непременно приедем". Наши не поняли - у вас что, денег нет? Видимо, на что-то и нет.

Другой пример касается пресловутой гигиены. Помнится, когда Россия запретила ввоз "ножек Буша", наши чиновники живописали нарушения правил гигиены на тамошних птицефабриках. Посетив одну из ферм, мои спутники тоже были шокированы: "Почему, общаясь с коровой, вы пользуетесь одной парой перчаток, их же менять надо?" "А зачем?" - ответил фермер вопросом на вопрос. Наши долго совещались, а потом неуверенно выдали: "Потому что так по инструкции". "Мои коровы не болеют, вот и вся инструкция", - парировал штатовский коллега.

Ну и последнее. Голова нашего агрария забита такими понятиями, как "взаимоотношение с государством". День в кабинете районного начальника - это нормально. Узнав, что тамошние фермеры зачастую не знают своих начальников по району в лицо, наши сильно удивлялись.

Вперед, на баррикады

Соревноваться с американским, в том числе, АПК после присоединения России к ВТО будет безумно трудно и едва ли не разрушительно. Но соревноваться надо начинать как можно скорее.

Почему трудно. Потому, что в российском АПК понятия "эффективность производства" и "дешевизна продукта" стоят на последнем месте. В мозги въелось старое "ах, какой был колхоз, на всех соревнованиях гремел". Времена изменились, но и сегодня то же: "Наше поголовье насчитывает... Мы закупили лучшую линию..." А что на прилавке? Если у твоей замечательной курицы даже ценник кусается, потому что ты "закупил линию", толку-то в такой курятине?

Почему надо. Потому, что без такого свободного соревнования не изменится ничего. Все виды занавесов - лишь новые стимулы для вящего любования надоями и привесами. За счет меня, покупателя.