Новости

29.03.2006 02:00
Рубрика: Культура

Человек, который не смеется

Автору фильма-лозунга "Так жить нельзя" исполнилось семьдесят

Никто не припомнит сегодняшнего юбиляра улыбающимся - к лицу Станислава Говорухина словно прикипела скорбь о людских несовершенствах. Она ему идет и делает значительным.

 

И его кино размышляет об этих несовершенствах, находя их в любой политической системе, любом строе, любой стране. "Так жить нельзя" - это об СССР. "Великая криминальная революция" - это о постсоветской России. "Не хлебом единым" - это об ужасах коммунизма. "Ворошиловский стрелок" - это об ужасах капитализма.

А начиналось все с юношеского романтизма: Робинзон Крузо, Том Сойер, капитан Грант. Но уже "Десять негритят" были предвестием: не уцелеет никто. А потом как приговор: "Так жить нельзя". Помню саркастический смех в зале, когда Говорухин встык монтировал кадр могучего американского копа, символа защищенности, с хилым советским милиционером в колом стоящей форме, которому и себя самого не защитить от беззакония. Это был высший класс публицистики.

Ужасам хотелось противопоставить идеал. Говорухин его нашел в "России, которую мы потеряли" - в мифе о процветающей Руси 1913 года. Получалось, что все это, могучее и полное сил, было подкошено интригами группы большевиков, повернувшей историю великой страны на путь гибели. К этому мифу Говорухин больше не возвращался - вероятно, разочаровался и в нем: не разделяет монархических пристрастий и считает себя демократом. Идеал рухнул.

Остался один, последний. Говорухин его видит в женщине, подвижнице, декабристке. Он этой своей надежде посвятил самый проникновенный свой фильм "Благословите женщину". Там население страны делится на две половины: одна, мужская, занята политикой, войнами, репрессиями и ссылками, другая, женская, все это терпит, врачуя мужиков терпением, готовностью очеловечить любые испытания. Это превосходный, недооцененный фильм, который для потомков станет еще одним свидетельством того, "как жить нельзя".

Фильмы Говорухина последних лет вобрали в себя всю скорбь нашего мира и весь скепсис по отношению к нему. А все позитивное сосредоточено в человеке-страстотерпце. Иногда страстотерпец взрывается и выходит на тропу единоличной борьбы - как герой "Ворошиловского стрелка", отстреливший злу причинное место. Наивный комизм метафоры ее автор понимает, но это все входит в комплекс его неверия в победу: "хотели как лучше - получилось как всегда". Антикоммунист Говорухин уже в 1996 году поддержал на выборах Зюганова, а в 2000 году баллотировался в президенты страны. Набрал меньше процента голосов: наверное, электорат тоже понимал, что "как жить можно" - не знает и Говорухин.

Импозантная фигура Станислава Говорухина в кино высится наособицу - его и представить себе трудно примкнувшим к какой-то "команде","линии", "курсу". Он сам себе жанр и политика. Без него кино и жизнь не были бы такими интересными.

Мне повезло в одной группе с ним полететь в Нью-Йорк на фестиваль русского кино в сентябре 2005 г. Он не скрывал неприязни к этому городу и чуть смягчился только на приеме после премьеры его картины "Не хлебом единым" (видеопроекция жуткая, с искаженными пропорциями изображения - вот и хваленая Америка!). Он сидел за пиршественным столом, облепленный поклонницами, и лицо его выражало снисхождение: благословите женщину!

Там же, в Нью-Йорке, он участвовал в программе "Мир кино" на русскоязычном Davidzon Radio и в прямом эфире отвечал на вопросы радиослушателей. Вот фрагменты этой программы, любезно предоставленные нам ее ведущим Олегом Сулькиным.

Предпочитаю критиков не читать

О критике:

Говорухин | Я предпочитаю критиков не читать. Они меня не понимают, я - их. 26 лет назад в Ереване проходил фестиваль телефильмов. К тому времени по ТВ уже показали "Место встречи изменить нельзя". Страна вымирала в часы демонстрации фильма: останавливалась преступность, срывались праздники. На фестивале было множество премий: первая, две вторых, три третьих, дипломы, приз Союза журналистов, приз беременных женщин - на 21 фильм 23 приза. Единственный фильм, который не получил ничего, - "Место встречи изменить нельзя". Но "есть высший судия" - время. Фильмы, нахватавшие множество призов, через два года никто не может вспомнить. А есть фильмы, которые год от года молодеют: "Осенний марафон" Данелия, "Я шагаю по Москве", фильмы Рязанова, "Летят журавли", "Дом, в котором я живу", "Баллада о солдате".

О ситуации в культуре:

Говорухин | Это трагедия общества, когда общественный вкус вывернут наизнанку, талант выдают за бездарность, а бездарность - за талант. Сегодня полуграмотные люди ринулись на сцену, в шоу-бизнес, а таланты забываются, унижены, плохо зарабатывают. Смотрите, какая современная русская литература известна на Западе. Только постмодернизм. Появилась прекрасная молодая проза, но полки уставлены Акуниным, Ерофеевым, Сорокиным. Это же тоска зеленая! К Сорокину у меня чувство брезгливости. Даже Василия Аксенова, ранние книжки которого я люблю - и "Апельсины из Марокко", и "Коллеги", и "Звездный билет", даже его не могу читать.

О человеке и политике:

Davidzon Radio | Когда вы стали депутатом Госдумы, вы перестали улыбаться. Что произошло?

Говорухин | Чтобы понять, веселый я человек или нет, нужно побывать на моем творческом вечере. Люди там хохочут. Уметь улыбаться и уметь рассмешить - разные свойства. Настоящие комики не улыбаются: от Китона и Чаплина до Зощенко и Жванецкого. Посиди с Михал Михалычем за столом, конечно, если рядом нет красивой девушки, - умрешь с тоски.

DR | Представим, что вашего Глеба Жеглова из "Места встречи..." вызвали бы куда надо и предложили взяться за "дело врачей". Взялся бы он?

Говорухин | Боюсь, что взялся бы. Время было такое. Люди не знали правды. Мой отец - донской казак. Когда я подрос, узнал, что отца у меня нет, в доме - ни одной фотографии. "Мать развелась с ним до твоего рождения", - говорили мне. Мы с сестрой стали интересоваться его судьбой. Пришел ответ из Ростовского НКВД: Говорухин Сергей Георгиевич (ему тогда 20 лет было) осужден особым совещанием НКВД на три года концлагерей за то, что бросил камень и выстрелил в окно, где проходило заседание деревенской бедноты. Он отсидел в лагере в Соликамске, вышел, встретил мою маму, родил сестру и меня, а в 1936-1937 годах его уже загребли по второму разу только за то, что он донской казак. Но я-то ничего этого не знал! Я на год обманул комиссию относительно своего возраста, чтобы раньше вступить в комсомол. Совсем другая была атмосфера: люди верили, что жизнь будет лучше. Жеглов - человек обманутый. Взялся бы он за "дело врачей"? Мог бы. Этим он интересен и страшен.

О свободе слова и религии:

Говорухин | Сегодня российские граждане знают обо всем, что происходит во власти. И, мне кажется, даже лишнее знают. Все видели Путина во всех ситуациях, все знают, что происходит с залоговыми аукционами, с Абрамовичем и прочими. Тайн во власти нет. А должно быть немножко тайн. Интереснее было бы жить.

DR | Вы были депутатом Госдумы. Как вы относитесь к таким депутатам, как Жириновский и Шандыбин?

Говорухин | Я уже два года не депутат. Провел десять лет в парламенте, мне кажется, многое сделал. Хотя, возможно, мне снова придется пойти туда работать. Что касается Шандыбина, а еще был такой Марычев, - это клоуны, и как к клоунам я к ним и отношусь. СМИ уделяют им повышенное внимание. Посмотрите: на телеэкранах один Жириновский. Я спрашиваю: зачем вы его приглашаете? Мне отвечают: рейтинг сразу повышается вдвое.

DR | Насколько вы свободны в выражении своих мыслей?

Говорухин | В художественном кино - свободен. Что касается документального, то моя картина "Великая криминальная революция" при Ельцине не могла быть показана ни по одному каналу.

DR | Вы считаете себя православным христианином?

Говорухин | Я крещен, но уже взрослым человеком. А церковь раньше ходил часто, до того, как это стало разрешено и модно. Я не могу сказать, что я безбожник, атеист, но как-то я сильно охладел к православной церкви, к роли, которую она играет в обществе. Она сегодня иногда замещает идеологический отдел ЦК. У нас страна не православная, она наполовину состоит из людей других конфессий.

О капитализме:

DR | Почему вы, антикоммунист, вступили в альянс с "левыми" и неокоммунистами?

Говорухин | Я не был членом компартии и ни в какие альянсы не вступал. Как был демократом, им и остался. Но я хочу справедливую демократию, не такую, какая сейчас у нас и у вас.

DR | Вы подписали письмо против Ходорковского. Но приговор носит избирательный характер. Ходорковского показательно отстегали, дав понять всем остальным олигархам: прожигайте свои миллионы, покупайте яхты и виллы, но не суйтесь в большую политику.

Говорухин | Я согласен с вами в одном пункте: почему именно Ходорковский? Ко всем, кто накрал народные деньги, должно быть одинаковое отношение. Но пытаться купить власть на наворованные деньги? Мне это глубоко неприятно. Как говорил Глеб Жеглов, вор должен сидеть в тюрьме.

DR | Вы за ренационализацию, за тоталитарный контроль?

Говорухин | А вы не согласны, что приватизация 90-х происходила таким же преступным путем, как и коллективизация 30-х годов? И жертв не меньше.

DR | Но начальный капитализм другим не бывает. Посмотрите на Америку начала ХХ века...

Говорухин | Вы любите мыслить историческими категориями, а человек живет 70 лет. Через 400 лет все наладится, да? Если несколько человек завладели всем - и средствами производства, и недрами, и деньгами... Те, кто разграбил Россию, завладел ее богатствами, владеют и СМИ. Купил газету рабочий Иванов? Врач Рошаль? Нет, эти газеты купили те, кто разграбил Россию. Другое дело, что они открыто не выступают против власти. Так и в Америке: ни один владелец газеты не посмеет выступать против власти.

DR | Разве? Откройте "Нью-Йорк таймс": идет резкая критика Буша, республиканской администрации. А это главная газета страны.

Говорухин | Ой-ой-ой... В каждой российской газете есть критика президента Путина. Свободы слова в России в тысячу раз больше, чем в Америке.

DR | Какой строй должен быть в России?

Говорухин | Не монархия, конечно. Я бы хотел видеть демократическую Россию. Но мне отвратительна американская демократия: сюда нельзя, туда нельзя, курить нельзя, выпить раньше двенадцати нельзя, это не скажи - такую демократию я не хотел бы видеть в России.

О кино и планах:

DR | Что в российском кино вам понравилось в последнее время?

Говорухин | "Итальянец", "Коля - перекати-поле", "Свои". Возрождением кинематограф во многом обязан именно мне. Мы в Думе приняли ряд протекционистских законов, освободили кино от НДС. Мне бы не хотелось видеть результатом наших усилий только "Ночные дозоры" и "Турецкие гамбиты". Будут и такие картины, но появятся и серьезные, некоммерческие проекты.

DR | Что вы собираетесь снимать как режиссер?

Говорухин | Фильм по рассказу Станюковича. Настоящий морской фильм, простая, остроумная история.

Ссылка:

Культура "РГ": новости кино, театра и шоу-бизнеса

Культура Кино и ТВ Общество Ежедневник Образ жизни Умер режиссер Станислав Говорухин