Рената Литвинова как артефакт и виньетка

Как правило, сначала придумывают телепередачу, потом находят для нее ведущего. Но случается и наоборот: "под знаковое лицо" придумывается программа. Так был сочинен "Звездный бульвар" под Ксению Собчак, которая благодаря активной светской жизни стала, что называется, раскрученным брендом. Но и звонкий бренд не спас это гламурное начинание. Выяснилось, что телеведущий - это профессия, дар и просто элементарная человеческая самодостаточность, чего в бойкой тусовщице не обнаружилось.

Рената Литвинова не просто бренд и не только бренд, но и артефакт. ТВ не могло пройти мимо этого подарка. Попыток приспособить его для телеэкрана было несколько. Последняя: программа "Ночной сеанс" с Ренатой Литвиновой, где она предваряет выдающиеся картины своим сугубо эмоциональным комментарием. Самая последняя: "Синемания" на МузТВ. Это треп с известными кинематографистами по душам и просто так.

До этого у нее в одной из первых гламурных программ на отечественном ТВ была своя рубрика. Она там рассказывала о бижутерии, примеряя ее на себя, показывала тряпочки, шарфики, косыночки, прикладывая их к себе.

Есть у нее еще один подвиг на поприще ТВ. Если внимательно приглядеться к виньетке, предваряющей кинопоказ на канале "Культура", то можно заметить, что для создания образа Марлен Дитрих позировала не кто иная, как Рената Литвинова.

Впрочем, и без этого эмблематичного лика понятно, что артистка "косит" под богинь Великого Немого с их надмирной красотой...

Попробуем представить: что бы случилось с такой неземной красавицей, как Грета Гарбо или Вера Холодная, если бы они спустились с неба на землю?.. Если бы они заговорили с нами, простыми смертными?..

Никита Михалков это "представил" - и появился фильм "Раба любви", где героиня, звезда немого кино Ольга Вознесенская (Елена Соловей), двигалась балетной походкой, делала плавные жесты руками и говорила нараспев, весьма музыкально: "Господа, что вы делаете? Вы - звери, а не люди, гос-по-да!" Тем не менее девушка нашла себе применение в условиях Гражданской войны: она полюбила большевика-оператора и немножко помогла ему в его борьбе с белыми.

Были трудности адаптации к прозаической действительности и у другой не от мира сего женщины - у героини Эдварда Радзинского москвички Наташи, "самой прекрасной девушки Москвы и Московской области" ("Еще раз про любовь"). Ее сыграла Татьяна Доронина, которая нашла для своей героини манеру говорить нарочно медленно, нарочито негромко, почти шепотом. Тем была создана аура исключительности для героини. И потому ее невозвращение на Землю к любимому ученому-физику получило как бы оправдание свыше.

Потом уже, спустя четыре десятка лет, сама Литвинова сыграет эту роль в ремейке "Небо, самолет, девушка" в своей манере, то есть манерно, но с той же целью - дать понять зрителю об инопланетном происхождении ее героини и чтобы тот догадался о ее краткосрочном пребывании в земной юдоли.

К этому моменту Рената Литвинова уже была состоявшимся артефактом и говорила про себя: "Я считаю, что я очень специальная в каком-то смысле девушка, женщина".

Ей, стало быть, не пристало уже копировать ни Соловей, ни Доронину - достаточно было повторить то, что она нашла и закрепила вместе с Кирой Муратовой в фильмах "Увлечения" и "Три истории".

У режиссера был свой идефикс: ей надо было остранить этот жестокий, обезображенный мир с характерным для него астеническим синдромом существом абсолютно экстравагантным. Муратовой нужен был нежный бледный колокольчик, произросший на гниющей помойке. Литвинова изобразила этот цветок: хрупкая, ломкая красота. Ломкая, нервная жестикуляция, дребезжащий голос, манерная интонация...

Другие выстраивают роли - она, Литвинова, выстроила себя, свой публичный образ. И он один, на все случаи выхода в свет, на публику - будь то новая роль в кино, в театре, на тусовке, на презентации или на пресс-конференции.

Конечно, этот образ оказался бы недостроенным, если бы сама Литвинова не реализовала в кино собственные давно созревшие режиссерские амбиции. Ей хотелось сделать нечто абсолютно свое, только ей принадлежащее. "Ренатино кино", как она выразилась в одном из многочисленных интервью. И она сняла фильм "Богиня: как я полюбила", где стала сама себе режиссером. И сценаристом, и исполнительницей главной роли.

Сначала фильм назывался просто и однозначно: "Богиня". Только в последний момент появилась приписка: "Как я полюбила". Фабула вряд ли кого обманула. История про то, как девушка-мент расследует некое преступление, осложненное рядом обстоятельств, - всего лишь покров, под которым таится совсем другой сюжет, который начинается после того как милицейскую богиню отстраняют от работы, и она погружается в самое себя.

Своя душа - такие же потемки, как и чужая. Это такой зазеркальный лабиринт, в котором она плутает вместе с нами - зрителями.

Богиня, как Снегурочка, сначала никого не любит, а полюбив сразу всех, распадается, расщепляется на несколько зеркальных отражений - будто смотрится в трюмо или еще в какой-то зеркальный многогранник.

Фильм завершается столь же пространным, сколь и претенциозным титром, в котором все участники съемочной группы посвящают трудоемкую работу своим родным и близким под фонограмму песни Земфиры "Любовь - это случайная смерть". Проводив глазами этот отменно длинный-длинный финальный титр, вспоминаешь самое начало - экран, во всю ширь расписанный многократно повторяющейся фамилией автора, полновластной хозяйки этого причудливого мира. Смотрится как графическое нарциссирование.

Собственно, и фильм в целом отдает тем же. Но он несет и другое важное содержание. В нем сказывается сказка о Ренате Литвиновой. Не как о Золушке или о Гадком Утенке. А как о Снегурочке, которая прекрасна и жива, пока не полюбит. А как полюбит, так и растает. И испарится. Потому должна себя все время подмораживать манерной пластикой, манерными интонациями...

Действительно, ощущение такое, что ей надо быть все время при холодильнике, а то...

...В очередном выпуске "Ночного сеанса" Рената представляла вместе со Славой Зайцевым фильм "Бенни и Джун" с Джонни Деппом. Сказать им обоим про кино нечего. Какая-то любопытная информация и про фильм, и про актера была донесена до зрителя закадровым текстом. А в кадре остались одни эмоции и комплименты друг другу.

Рената, не всегда умея найти для них подходящие слова, часто выворачивала ладони наружу, тем давая почувствовать собеседнику и телезрителям свою открытость и искренность. Единственное, чем она занималась с энтузиазмом, так это примеряла на себя характеры героев, их поступки. Точно с таким же интересом, как это она делала, прикладывая к себе тряпочки и платочки в памятной гламурной программе "Стиль".

С лица восхищенного кутюрье тем не менее не сходило выражение опаски: не растаяла бы индивидуальность снегурочки Ренаты. Он ей так прямо в конце концов и напутствовал: "Не надо отказываться от своей манерности".

Да она и сама это давно поняла.

Так что: всегда быть виньеткой - судьба ее?