Поделиться
Чем заполнились-запомнились первые конкурсные дни XXVIII Московского международного кинофестиваля?
Во-первых, и главных, конечно, "кощунственным" поступком прославленного французского режиссера Бертрана Блие, который, можно было подумать, шутки ради в финале фильма "Сколько ты стоишь" роскошную Монику Белуччи одел в тапочки, халат и дал ей в руки тяжеленные хозяйственные сумки с продуктами. (Подробности и мотивы сего преображения - в "РГ" за 26.07.2006.) А потом на полном серьезе объяснил, почему в этом и заключается настоящее счастье итальянской женщины. Просто ослепительно красивой и в обстановке убогой кухни выглядевшей как жар-птица в клетке для попугаев. На фоне этого чудодейственного преображения (социальную подоплеку которого мы опускаем) из ухоженной несчастной и никем не понятой красавицы в счастливую Золушку, нашедшую свой рай с милым в шалаше, история, рассказанная хорватским режиссером Невеном Хитричом в картине "Спи, мое золотко", выглядела удивительно правдоподобной и жизненной. И дело тут не только в ментальности.
Спи, мое золотко, или Родом из детства
"Мне грустно", - сообщает маленькая хорватская девочка своему другу-ровеснику. "А это заразно?" - вдруг задумывается малыш. Бедные дети, они и предположить не могут, как это очень, очень заразно. Их родителям пришлось пережить ужасы Второй мировой войны. После чудовищных переживаний у их отцов выработался "комплекс оптимизма": чтобы ни происходило, как бы трудно ни было, повторять как заклинание: мы хорошо заживем!.. Но вот когда это "хорошо" наступит?.. За судьбой и взрослением мальчика, живущего в одном из пригородов Загреба, мы наблюдаем до того момента, пока он из очаровательного малыша, мимо которого невозможно пройти, не погладив по голове, не вырастает в отца семейства, который сам уже воспитывает двоих детей. И главная заслуга Невена Хитрича, режиссировавшего этот процесс становления - в том, что ему удалось показать потрясающе убедительный образ положительного героя, того самого, которого ищет-ищет сейчас мировой кинематограф и никак не может найти. То есть действительно абсолютно положительного человека, причем не раздражающего своей правильностью и добропорядочностью. Массу похвал здесь нужно сделать актеру Ивану Гловацкому - у него прекрасно получилось сыграть скромного парня, с первого взгляда на которого ясно: к этому человеку грязь не липнет.
Вы много таких встречали в жизни? И они не выглядели Маугли среди остальных? И на них не показывали пальцем? И все у них хорошо складывалось? А вот у героя фильма все обстоятельства вели к тому, что, кажется, сама судьба ежесекундно испытывала его доброту на прочность. Первая любовь, подруга с детства, ушла к другому. Невеста накануне свадьбы получила травму, навсегда приковавшую ее к постели. Талант художника пришлось похоронить - время не то, чтобы думать о великой живописи. Et cetera, еt cetera. Он серел от горя, но у него оставались глаза человека, излучающего свет. И волшебная способность этим светом согревать других. Более успешных, состоятельных, ловких... В картине "Спи, мое золотко" главное при этом было - не впасть в патетику. Хорватский режиссер Невен Хитрич сделал спокойный, ясный, светлый фильм без патетических излишеств. Сорвав совершенно заслуженные овации зала после главного конкурсного показа на ММКФ.
Лед и пламень
В хорватской картине глазами "греют", а в итальянском фильме Умберто Марино "Лед и пламень" герой избегает взглядов и вообще пытается поменьше смотреть на людей: он просто физически не в состоянии встречаться с глазами собеседника. Он душевно болен, в психиатрии описывается такая фобия - человек уверен, что через глаза считывается вся его "личностная" информация, которую необходимо держать в тайне от других, вероятно, враждебно настроенных по отношению к нему людей. Но: никакие фобии с болезнями все равно не отменяют его право на счастье. В итальянском варианте - на право быть любимым. И вот в приемном покое одной больницы встречаются двое, и в сумасшедшем доме начинается любовь, - безумие в квадрате. От общества они вынуждены скрываться, кругом чудятся враги, но им уже ничего не страшно и не больно, в общем, на титрах разве что не пели "аллилуйя любви", отмечая достоинства актерской игры Рауля Бова, при подготовке фильма проводившего немало часов с настоящими душевнобольными, наблюдая за их повадками и поведением.
В японской картине режиссера Мицуо Куроцути "Самурай, которого я любила", тоже, как нетрудно догадаться из названия, речь идет о большом и светлом, отчаянном чувстве, вдохновляющем на подвиги и заставляющем человека перед самим собой приподниматься на цыпочки. Причем если в предыдущей картине стараются избегать взглядов, то здесь обходятся совсем без слов. Потому что любят: а) возвышенно, б) преданно, в) долго и г) платонически. Это, пожалуй, один из немногих уже показанных конкурсных фильмов кинофестиваля, в котором как-то удачно обошлось без откровенных постельных сцен и подробных половых актов. О любви в нем не говорят - за нее готовы жизнь отдать. В самом буквальном смысле слова, ведь герой ленты - молодой самурай, великолепно владеющий мечом и своими чувствами, что ему и приходится демонстрировать в фильме на каждом шагу. Самурай-гуманист, самурай - хороший человек, который вопреки стойким сложившимся представлениям не хочет убивать и боится вида крови. Чуть наивно (если судить со своей колокольни), но, в общем-то, трогательно, если в принципе согласиться с замыслом Мицуо Куроцути, что самурай - человек, который ничем не отличается от нас с вами. Только дерется очень хорошо.
Страхование жизни
"Страхование жизни" немецкого режиссера с турецкими корнями Бюлента Акинчи можно уже смело, не дожидаясь завершения Московского кинофестиваля, назвать самым депрессивным фильмом программы. Германия. Наши дни. По бесконечным дорогам ездит страховой агент. Благая цель - заработать деньги на достойное существование своей семьи - обернулась смертельной усталостью. Он выдохся и измотался от адской работы - объяснять таким же, как и он, замотанным людям, какую выгоду в случае их внезапной смерти получат близкие. По ходу давая советы, как обставить дело так, чтобы все выглядело именно несчастным случаем, ведь родственникам самоубийц страховки не платят...
Своих потенциальных клиентов он вычисляет безошибочно - у него те же мысли в голове, то же движение - движение к смерти. Более того, он сознательно ищет смерть. И хотя живет в мире мечтаний, прекрасно отдает себе отчет, что все пойдет прахом. Камера бросает его в переломный момент - то ли он будет продолжать дальше двигаться по дорогам, то ли сломается окончательно... Фильм о том, какими подозрительными и незащищенными делает людей одиночество. Какая страшная, неизлечимая болезнь - эмоциональная усталость и душевное опустошение. Человека, находящегося уже за гранью отчаяния, блестяще сыграл молодой немецкий актер Иенс Харцер, которого многие из тех, кто его знает, с удовольствием причисляют к лучшим европейским актерам. Двенадцать лет Иенс Харцер посвятил театру, сыграл там все, что хотел, и в кинематограф пришел уже с великолепной актерской школой переживания, как будто прямо по Станиславскому. В кино он, правда, появляется от случая к случаю. Похоже, данный случай "Страхования жизни" на Московском кинофестивале не останется незамеченным и не отмеченным каким-нибудь призом. Более того, фильму пророчат успешную прокатную судьбу в России, несмотря на тональность беспросветного одиночества, страха и унылых переживаний, ту сторону жизни в Германии, которая до сего кинофакта мало кого привлекала из современных немецких режиссеров, и обыденность которой для самих немцев представляется адом. Что же касается российского проката... В сознании средних слоев населения, склонных к упадническим настроениям, картинное восхождение по социальной лестнице от низших ступеней к высшим воспринимается как утопия, убаюкивающая, но не проливающая бальзам на раны выкинутых из обоймы жизни и отчаявшихся занять в ней достойное место. Тогда как скатывание вниз воспринимается как процесс обыденный, цикличный и, увы, закономерный. Приятно будет сознавать, что не только в России, но и в благополучной Германии, куда так рвутся русские в поисках лучшей жизни...