За 7 лет работы в Японии мне довелось ежегодно встречать утро 6 августа в эпицентре хиросимского взрыва. Там становятся понятнее строки американского боевого донесения: "Выбор момента сделал поражающий эффект взрыва максимальным".
6 августа, 8 часов 15 минут утра. Никогда человеческое тело не бывает столь раскрыто и беззащитно, как в эту самую знойную пору года. И нет часа более многолюдного, чем этот, когда весь город высыпает на улицу, начиная трудовой день.
Понимаешь тут и другое. Пентагон не случайно избрал жертвой город, лежащий в речной дельте, который с трех сторон окружен горами. Требовалась мишень, равная по форме и размерам силе первой атомной бомбы.
Наглядно продемонстрировать устрашающую мощь нового оружия, способного разом уничтожить целый город ради того, чтобы повелевать послевоенным миром, такова была цель атомных бомбардировок.
По подсчетам авторитетных японских специалистов, в Хиросиме погибли более 240 тысяч человек. В Нагасаки - около 80 тысяч. Сказались особенности рельефа, воплощенные в самих географических названиях. Слово "хиросима" буквально означает "широкий остров". Слово "нагасаки" - "длинный залив". Город, расположенный в речной дельте, пострадал больше, чем другой, вытянувшийся вдоль ущелья.
6 августа к мемориальному комплексу в центре Хиросимы с рассвета движутся вереницы людей. Эта река рождается и течет стихийно. Организованные шествия и церемонии последуют позже. А пока каждая поминальная свеча, каждая белая хризантема оставляется перед памятником в знак чьей-то личной утраты. Именно в этот день потеряли родных и близких, многие родственники стали калеками.
Памятник в центре Хиросимы задуман так, что человек, стоящий перед ним, как бы заглядывает в прошлое. Седловидная бетонная арка отделяет от взора современный город. Под сводом виден лишь вечный огонь, полыхающий позади памятника. А еще дальше в струях горячего воздуха зыбко колышется оголенный купол Атомного дома - мемориальных руин, которые умышленно оставили нетронутыми.
Давно отстроился заново город в устье реки Ота. Косметика рекламных огней умело прикрыла шрамы минувшей войны. Но есть день, когда неон новой Хиросимы меркнет. Ярче него начинает пламенеть сама река, словно превращаясь в поток раскаленных углей.
Трагедия испепеленных городов породила в послевоенной Японии мощную волну пацифизма. В статье 9 ныне действующей Конституции говорится, что Япония навечно отказывается от войны как суверенного права нации. До сих пор сохраняют силу три из ядерных принципа утвержденных парламентом: не производить, не приобретать, не размещать в стране ядерное оружие.
Пепел Хиросимы и сейчас горяч. Годовщину трагедии ежегодно чтят не только те, кто понес в ней личные утраты. Со всех концов Японии сходятся в этот день в Хиросиме марши мира. Пепел Хиросимы не просто священная реликвия. Он стал цементом для той стены, которую возводят народы, дабы преградить путь термоядерной катастрофе.
Еще в разгар "холодной войны" всемирный совет мира постановил ежегодно отмечать 6 августа как день действий за запрещение ядерного оружия и солидарности с жертвами атомных бомбардировок. Не только осиротевшие хиросимцы, не только их соотечественники - вся большая семья, имя которой человечество, повторяет в этот день клятву, высеченную на каменном надгробии в центре Хиросимы: "Спите спокойно, это не повторится!