По правде говоря, наши книжные ярмарки мне больше по душе. И здесь говорит не квасной патриотизм, а инстинкт частного книжника. Да, на наших книжных ярмарках, будь то Московская международная или Non/fiction, - дикое скопление народа, переполненные гардеробы, толкотня и отсутствие воздуха. Но зато и главными героями наших ярмарок являются читатели и писатели. Во Франкфурте главные герои - литературные агенты. В сотнях и сотнях небольших комнаток-ячеек, похожих на пчелиные соты, вершится главное действо книжной мессы: ведутся деловые переговоры, заключаются контракты на издание книг, которые будут определять издательский бизнес планеты.
Но именно это простому книголюбу менее всего интересно. Ему бы книжечку купить подешевле да, если повезет, с автографом какого-нибудь Радзинского или иного кумира. Во Франкфурте иначе. Народ валит валом не из прагматических соображений, а для того, чтобы культурно приобщиться к мировому книжному океану, послушать рассуждения писателей (в основном немецких) о политике и жизни, приобщить к этому детей, которых на buchmesse великое множество. Самые маленькие из них ползают между ног взрослых, пока те напротив знаменитой "голубой софы" с уважительным вниманием слушают своих горячо обожаемых немецких писателей. Младенец, ползающий между ног взрослых на Московской книжной ярмарке, это смертельная опасность. Инвалид на коляске невозможен. Зато на Франкфуртской ярмарке невозможно увидеть человека со слезами на глазах, у которого из-под носа с прилавка "увели" последнее издание "Мертвых душ" с роскошными иллюстрациями. На нашей последней Non/fiction я это лично наблюдал.
Не будем сравнивать. Все книжные ярмарки мира прекрасны по-своему. Отличие Франкфуртской лишь в том, что она главная. В прошлом году на ней побывали свыше 280 000 посетителей. Можно не сомневаться, что в этом году, с 4 по 8 октября, их будет не меньше.
Каждый год Франкфуртская ярмарка отличается какой-то "изюминкой", вроде павильона "Футбол" в прошлом году. Каждый год одна из стран приглашается в качестве Почетного гостя и ей оказывается особое внимание и уважение. Россия была Почетным гостем Франкфурта в 2003 году, и это был громкий триумф не только российской книги, но и культуры в целом. В прошлом году Почетным гостем была Южная Корея. Корейцы решили удивить необычным дизайном основного зала. Вместо книг - тишина, полутьма и мерный звук сверчка. На каменных постаментах - демонстрация новшества, которое завоевывает мир, - электронная книга. Скачал текст - и порядок.
Почетным гостем этого года является Индия, кстати, уже во второй раз (первый раз - десять лет назад), что для Франкфурта не совсем характерно. Особое "особое" уважение к Индии проявлено в связи с ее бурным экономическим и культурным развитием за последнее десятилетие. Поэтому девиз Почетного гостя прост: "Индия сегодня".
Российское участие на Франкфурте не в качестве Почетного гостя обычно не слишком велико. Наши издатели больше ориентированы на свой книжный рынок, который хотя и начинает испытывать кризис в связи с убыванием потенциального покупателя книг, тем не менее все еще энергичен. Продавать своих авторов за границей хлопотно и невыгодно, а отчетливая культурная политика в пропаганде нашей современной литературы в мире (чем занимаются все развитые страны) до конца не выработана и требует реальных государственных и частных затрат. Грубо говоря: чтение живых российских писателей в мире нужно оплачивать. "Бесплатно" читают Толстого и Достоевского. Ну еще "примкнувшего" к ним Пелевина. Ну еще Акунина и Маринину. В лучшем случае Маканина и Улицкую. Но это - капля в море.
Пока наши писатели едут во Франкфурт одиночками, в рамках точечных издательских программ. С одним из них, известным петербургским прозаиком, финалистом премии "Русский Букер" Александром Мелиховым, мы связались по телефону накануне его отлета в Германию.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Российская газета: Что вы везете во Франкфурт?
Александр Мелихов: Свою книгу "Красный Сион" о судьбе советского еврейства в Биробиджане. Романы "Чума", "В долине блаженных". Но, в общем, я еду людей посмотреть, себя показать...
РГ: Каковы ваши впечатления от Московской и Франкфуртской книжных ярмарок в их сравнении?
Мелихов: Очень сходные. Для меня как писателя есть впечатление некоторого кошмара. Как же нас много! И неужели каждому из нас найдется место в этом громадном мире, и так по уши забитом книгами? Впечатление какой-то страшной избыточности!