Картина приехала из Дрезденской галереи, и уже по одному этому можно догадаться, что она однажды показывалась в Москве. Было это полвека назад - летом 1955 года. Тогда более семисот полотен выдающихся мастеров живописи из Дрезденской галереи, вывезенные после войны из Германии в СССР, было решено отдать в ГДР. Состоялась "прощальная" выставка, которую посетили тогда миллион двести тысяч человек. Среди тех шедевров был и "Святой Себастьян" Антонелло да Мессины.
Однако те, кто видел эту картину тогда, сегодня ее могут и не узнать. Не так давно она прошла пятилетнюю реставрацию и буквально засверкала всеми первоначальными красками, как новенькая. А сверкать есть чему. "Святой Себастьян" Антонелло да Мессина (что значит "Антонелло из Мессины") - один из признанных шедевров раннего Возрождения наряду с произведениями Пьеро делла Франческа, Дж. Беллини, Учелло. Вазари писал, что именно Антонелло привез в Италию из Фландрии секрет масляной живописи, который вызнал у ее изобретателя - Яна ван Эйка. Хотя реставраторы, кажется, не нашли присутствия масла в красках "Святого Себастьяна".
Выставка хорошо подготовлена. Кроме большого числа объяснительных материалов представлена римская копия статуи Аполлона, слепок знаменитого "Умирающего раба" Микеланджело. Дело в том, что святой, пронизанный стрелами, являет собой гимн человеческому телу, стойкости, разуму, противостоящим хаосу варварства. Образцом служило изображение тела античными скульпторами, заодно можно увидеть и эволюцию видения тела более поздними мастерами.
Святой Себастьян, живший в III в. н. э., был начальником стражи римского императора Диоклетиана, яростного гонителя христиан. Когда узнали, что Себастьян сам является тайным приверженцем новой религии, он был расстрелян лучниками на Палатинском холме. То ли вера и стойкость ему помогли, но Себастьяна удалось выходить некой вдове Ирине. И вновь он был обнаружен, побит, на сей раз камнями, и сброшен в римскую Клоаку Максима. После смерти, как водится со святыми, творил чудеса, в том числе избавлял и хранил от эпидемий чумы, каковая болезнь, видимо, и послужила поводом для написания картины Антонелло да Мессина.
Большая фигура святого почти закрывает собой спасаемый от чумы город, который вполне спокойно живет своей жизнью, - хозяйки выбивают ковры перед праздником, выпивший стражник валяется в углу, беременная дама прогуливается с ребенком, два молодых человека ведут беседу, надо всем огромное голубое небо, плывут облачка. Себастьян равнодушен к творимой над ним казни. Он привязан к дереву, но стоит так, словно заранее думает о лучшем, вот и веревка развязалась и свисает сбоку, какой-то обломок античной колонны валяется, само дерево успело за вечность казни пустить корни сквозь мрамор мостовой.
В отличие от выставок-блокбастеров, которые надо все успеть пробежать, хорошенько устать, мало что понять, но зато "оказаться в курсе", эту картину можно созерцать не спеша, с толком, с расстановкой, возвращаясь к ней снова и снова. Тем более что до 14 января будущего года, пока она будет выставлена в ГМИИ им. Пушкина, времени достаточно.