Марина Москвина: любовь к жизни редко встречается у взрослых

 

В повестях "Изголовье из травы", "Небесные тихоходы" и "Дорога на Аннапурну" она описала свои захватывающие странствия по Японии, Индии и Непалу. Именно Москвина - автор волшебной сказки "Что случилось с крокодилом", по которой впоследствии был снят мультфильм. А за рассказ "Моя собака любит джаз" она получила Международную премию Андерсена.

Российская газета| Марина Львовна, вы являетесь председателем жюри Национальной детской литературной премии "Заветная мечта". Я росла на рассказах Носова, Драгунского, Коваля, Кассиля. Все они писали очень радостные и волшебные книги. А в каком состоянии детская литература находится сегодня?

Марина Москвина| Много лет я ходила учиться детской литературе в семинар к Якову Акиму и Юрию Сотнику. К нам частенько заходили Юрий Коваль, Юрий Кушак, Леонид Яхнин. Мы получали это учение как искусство жизни - от сердца к сердцу. Мэтры слушали наши сочинения и давали бесценные советы. В своей книге "Изголовье из травы" я сравнила эту школу с "Банановой хижиной" Мацуо Басё, где собирались его ученики и он открывал им секреты своего мастерства. Юрий Коваль вел свой личный семинар. Мы ездили в Ленинград на совещание молодых писателей в журнал "Костер". Там встречали нас Святослав Сахарнов и Николай Сладков. Меня учила, любила чудесная писательница, автор удивительной "Чучи" Галина Демыкина. Поэт Роман Сеф по сей день ведет семинар детской литературы в Литературном институте. Собственный семинар вел Эдуард Успенский. Естественно, имея таких наставников, все мои друзья стали хорошими писателями.

А теперь и мы с Мариной Бородицкой время от времени ведем мастер-класс. Есть очень талантливые ребята. Мы с ней, как золотодобытчики, намываем по крупице драгоценного металла. И вдруг такой грандиозный конкурс "Заветная мечта", куда со всей планеты хлынули произведения, написанные для детей. Мне посчастливилось прочитать замечательные рукописи. К примеру, повесть Екатерины Мурашовой "Класс коррекции" - вот где перемешаны тертая, как калач, жизнь и спасительная сказка. "Место празднику" Маши Ботевой - очень здорово - про любовь! И много-много других! Сейчас я с трепетом поджидаю, как старик, закинувший невод, что придет к нам на конкурс в этом году.

РГ| Какая книга, по вашему мнению, лучше всего учит любить жизнь?

Москвина| Я всегда вспоминаю разговор с Юрием Ковалем у него в мастерской. Он сказал: "Как ты думаешь, какой должна быть проза?" Я ответила: "Жизнеутверждающей!" "Тогда кто, - он спросил, - Сароян? Или Искандер?" - "Сароян!" - говорю. "Весли Джексон?"- "Весли Джексон!"

В этой важной для меня книге о том, как Весли становится писателем, он спрашивает у самого себя и у своего приятеля Виктора: "Кто я такой, чтобы писать? Имею ли я право на это? Хочу ли я быть писателем? Хочу ли отличаться от других и видеть вещи по-своему и запоминать то, что вижу, и писать обо всем без конца? И как это выйдет у меня: по-серьезному или я только смешное буду видеть во всем?". А Виктор Тоска ему отвечает: "Ты, главное, пиши о любви. Любовь - это единственная стоящая вещь. Повторяй без конца: "Люблю". Расскажи им, Джексон, ради бога, о любви. Ни о чем другом не говори. Это единственное, о чем стоит рассказывать. Все на свете - ничто, только и есть, что любовь. Так расскажи им о ней!.."

РГ| Сейчас кругом серость, слякоть, снега толком нет, солнца тоже, витаминов не хватает. И настроение оставляет желать лучшего. В это время проблемы кажутся особенно неразрешимыми, а мир - особенно жестоким и несправедливым. Наверное, при такой погоде легче всего потерять способность видеть и верить в чудеса. Как с этим бороться?

Москвина| Бороться с нахлынувшей печалью, которая неизбежно приходит, когда природа напоминает нам о бренности бытия, - чисто европейский, даже американский подход к жизни. Ни один восточный человек (хотя бы в силу традиций) не станет рефлексировать по этому поводу. Разве что всплеском вдохновения. Великий поэт Басё на такой сезонной меланхолии основал поэтическую школу "хайкай". Он говорил: живите и творите в соответствии с глубинным непостоянством всех вещей. Покой, мягкость красок, печаль от необратимо исчезающего мгновения - это основные принципы в философии и поэзии Японии.

Когда у меня хорошее настроение – все хорошо, когда у меня плохое настроение – тоже все хорошо

Нам надо быть очень внимательными ко всему, что подходит к нашим дверям. Сама я чуть чего - горюю с огромным размахом. Но восхищаюсь мастерами жизни, которые понимают: когда у меня хорошее настроение - все хорошо и когда у меня плохое настроение - тоже все хорошо.

РГ| Ваши книги просто пропитаны какой-то невероятной энергией, чувствуется, что вы очарованы каждым мгновением. Мне всегда было интересно: любовь к жизни - это то, чему можно научиться или это чувство дано свыше?

Москвина| Раньше мне казалось, любовь к жизни - проще простого, ближе каждому из нас, чем дыхание, как может быть иначе? Но постепенно обнаружилось: любовь к жизни редко встречается среди взрослых людей. Бывает, с годами утрачиваются свежесть и привлекательность мира. А мы не хотим признаваться, что причина - в нашем собственном взгляде. Древние мудрецы призывали каждого человека ветшать, становясь новым! А также научиться смотреть на мир глазами тех, кто больше не видит этот мир.

Для этого мы должны быть страшно бдительны. И по возможности, когда придет пора, услышать в хоре голосов, я повторяю, в многоголосье! - зов своего учителя. Неважно, присутствует он сейчас на Земле или нет.

Я тут прочитала потрясающего англичанина Дугласа Хардинга: он вдруг обнаружил, что у него нет головы! И что в зеркале - совсем не он, а некто, кого видят другие, причем с определенного расстояния. Отойди они от тебя подальше, ты будешь считаться черточкой на горизонте, полети они в космос - ты станешь голубым земным шаром, а если приблизятся к тебе вплотную - что ты станешь такое? Ухо? А посмотрят на тебя в микроскоп? Клетка? А беспредельно увеличенный ты окажешься знаешь чем? Пустотой. Только не простой, а невероятно творческой, откуда происходит вся тьма вещей.

И это со всеми такая история! С каждым. Мы - только формы единого созидательного пространства! "Другой - это ты", - говорил Сократ. И сад в окне - это ты, озеро, сосна, яблоко на ветке, случайный прохожий... Здесь нет ни мистики, ни романтики - один только чистый научный эксперимент.

Вот это понимание, кто мы такие на самом деле, - истинный источник любви к жизни и людям. Патриархи говорят: когда оно коснется нас, тогда каждый миг будет нести в себе очарование, а смерть станет лишь эпизодом в нашем бесконечном путешествии.

РГ| А с чего началось ваше увлечение восточной философией?

Москвина| Поскольку все мы - более или менее древние существа и не первый раз посещаем эту планету, то всякий раз тянемся к тому, что и раньше помогало нашему росту и расцвету. Хотя моя мама мне сколько раз говорила: "Я не понимаю, Мариночка, как можно быть в нирване, когда другие - в рванине?.."

РГ| Благодаря вам я начала читать Ошо. Конечно, он заставляет задуматься, под его воздействием начинаешь по-новому смотреть на свою жизнь, но следовать его советам невероятно сложно. А у вас получается?

Москвина| Для нас, тех, кто принимает несуществующее за существующее, Ошо - это, конечно, подарок. Когда-то я многое готова была отдать за полуслепой ксерокс его бесед. А теперь он пришел к нам в прекрасных переводах, великолепных изданиях, фотографических альбомах. Каждое слово, даже пробел между слов этого мастера отзываются в сердце. Берем, не глядя, наугад: "Жизнь, - он говорил, - это что-то невозможное. Ее не должно быть, но она есть. Только на планете Земля - такой маленькой, размером с пылинку, случилась жизнь. Поэтому истинная молитва одна: все время чувствовать благодарность Существованию".

Ошо чудовищно парадоксален, нелогичен, непоследователен, ход его бесед неописуем. Он поднимает тебя над непроглядными облаками мыслей, чтобы ты смог увидеть чистое небо существования. Для этого он изобретал разные маневры, в том числе радовал своих учеников отличными анекдотами. Например, как один человек продал соседу осла. А тот - ни с места. Новый хозяин его толкал, пинал, ничего не помогает. А старый ослу - раз! - под нос горсть земли. И осел зашагал. "В чем секрет этого метода?" - удивился новый хозяин. "Не знаю, - ответил старый. - Но мне кажется, это меняет ход его мысли". Ошо - не философия, а приключение, как путешествие в Гималаи. Забрало тебя за живое - вставай на крыло и лети.

РГ| У каждого человека бывают такие дни, когда не хочется ничего делать и вообще кажется, что жизнь не удалась. Есть ли у вас какие-нибудь способы для поднятия настроения?

Москвина| У-у! Я в этом деле собаку съела. Помните песенку Юрия Визбора "Наполним музыкой сердца, устроим праздники из буден..."? Там он так советует: "Страданье вылечить страданьем, а душу греть вином или огнем..." Второе: медитация. Сел, отрешился, вдохнул поглубже в сердце свою печаль, а выдохнул - радость. Да еще отправил ее своему возлюбленному или маме с папой, или всем людям нашей планеты. Глядишь, тебе тоже полегчает. Третье: претворите печаль в поэзию! Я так обычно и делаю. ("Когда уходит любовь... То начинается блюз")

Ну, и, конечно, любимые поэты спешат на помощь - поддержать, вдохновить, напитать высоковольтной энергией, напомнить о драгоценной и редкой возможности рождения в облике человека.