Сыгранный телевидением Новый год на бис и воспринятый на более трезвую голову побудил к соображениям, касающимся более общих вопросов. У меня, например, такой вопрос: не слишком ли звездным стал наш телевизионный небосклон? Не заболело ли ТВ тяжелой формой звездомании?
Симптомы
Анонсы накануне праздников были особенно крикливы.
Первый: "От Первого канала оторваться будет невозможно".
"Россия": "Голубой огонек" будет беспрецедентным как всегда". (Наверное, хотели сказать: "...как никогда", но получилось по Черномырдину).
НТВ пригрозило перепеть всю "АББА" на хорошем русском языке.
СТС пообещало "мультбеспредел".
Какой-то из каналов выкрикнул: "Нас ждет ночь абсолютной свободы!"
Какой-то: "Так далеко звезды еще не заходили", что в конечном счете оказалось неправдой - и заходили, и заезжали, и заплывали.
Но за счет кого на сей раз прибыло в звездном полку, так это за счет наших славных фигуристов.
Постановщика ледовых номеров Илью Авербуха иначе уже никто не называет как гением. Слышны возгласы: "Он наш ледовый Боб Фосс". "Да что вы: ихний Фосс - наш Авербух".
Звучат и более амбициозные уверения со стороны топ-менеджеров: "Мы подарили Отечеству национальную идею". Имеется в виду, что вся Россия вот-вот встанет на фигурные коньки.
Такие национальные идеи мы уж видели-перевидели на своем веку. И первое "Застеколье" казалось прорывом. И первая "Фабрика звезд" позвала нас в даль светлую. И первый "Последний герой" привиделся героем нашего времени. Того самого, в котором есть место для подвига поедания червей и тараканов.
Белая горячка
Любое суперрейтинговое телешоу сгоряча воспринимается как явление исторического масштаба, которое по истечении непродолжительного времени остается в памяти приметой моды.
У нас ведь был уже один ледниковый период. Еще в советское время, когда на ниве развлечения ничего не было, кроме как "Кабачка "13 стульев", хоккея с шайбой и чемпионатов по фигурному катанию.
Был ледниковый период, да кончился.
Национальная идея - это то, что мы меняем как перчатки по прихоти телевизионных менеджеров?
Все знают: всякая реклама ложь, а предпраздничная - ложь в десятикратной степени. Поэтому делим ее не на четыре, а на двадцать четыре.
Поделив, видим, как звездное племя, словно туча саранчи, налетела на праздничные столы, накрытые ожиданиями, чаяниями и просто приподнятыми настроениями и обглодала их до основания.
Что от этих яств осталось, я попробовал описать в предыдущем обозрении. Теперь пришло время сказать о неотвратимости такого нашествия.
Предпосылки
Что такое для нас звезды? Это, пожалуй, иносказания об успехе, удаче, силе, красоте, изворотливости, о безоблачном счастье, о беспроблемном быте, о беспробудном оптимизме, о тех, кому законы не писаны, о тех, кому море по колено и т.д. Дима, Тина, Лола, Алла, Филя, Ксюша, Верка, Андрюха... Выбор богов у нас, как в Древней Греции, - на каждую эмоцию и всякую слабость по высокому покровителю на небесах шоу-бизнеса.
В Древней Греции были еще божества, ответственные за природные стихии и за отдельные отрасли народного хозяйства, но поскольку мы все милости уже получили от матушки-природы (а те, что не получили, вырвали у нее с мясом), то нам они за ненадобностью.
Если кого не хватает на светском Олимпе, так это бога богов - Зевса. Ни Пугачева, ни Кобзон, при всем к ним уважении, не тянут на эту ответственную должность.
Хотя если повнимательнее приглядеться к нынешнему телерепертуару, то Зевса можно отыскать. Это товарищ Сталин. Сужу не только по рейтингу упоминаемости его имени, но и по степени величавости беспрестанно воскрешаемой его фигуры в документальных и художественных фильмах. В них он и великий политический деятель, и жестокосердый палач, и заботливый отец семейства, и несчастный муж, и половой гигант, и рябой черт, и красавец-мужчина.
Последнее достижение по этой части - сериал "Сталин Live", который только-только стартовал, а жить нам с ним еще доведется несколько месяцев. До лета, если рейтинг не упадет до нуля. Об этом начинании телеканала НТВ я напишу подробнее в пятничном выпуске приложения к "РГ" - "Неделя". Сейчас же скажу, что Иосиф Сталин - настоящая суперстар отечественного ТВ. Новое мифоздание можно считать достроенным - над ним возведена крыша. Еще немного, и кто-то наверняка отважится сделать о Сталине нашем, родном и любимом, картину в жанре мюзикла.
Тут, конечно, открывается простор для спекуляций на тему: чей это заказ. Я имею в виду заказ не только на сам сериал, но и на всю современную сталиниану. Квазилиберальная публицистика скажет и уже говорит, что это делается по указке Кремля. Квазипатриотическая журналистика объявит, что такие вещи создаются имманентно, по зову сердца и пробуждающегося национального самосознания.
Суперстар Сталин - еще одна национальная идея?
По мне, так истина в данном случае в другом. Фильмы о вожде "заказал" рынок. Толпа жаждет подробностей из жизни тирана. Вот ТВ и спешит удовлетворить на них спрос. Как оно спешит удовлетворить спрос на подробности из жизни любого небожителя шоу-бизнеса.
Звездный статус Сталина стоит в ряду той тенденции, имя которой "звездофикация" нашего эфира.
Диагноз
Звездофикация - дело естественное, рыночное. Но сегодня наблюдается явное перепроизводство кумиров и идолов. Сегодня все ТВ стало большой бесперебойно работающей фабрикой стар и старлеток. Кажется, что ни один проект не может сдвинуться с места и быть запущенным в эфир, пока к нему не прицепят какую-нибудь раскрученную фигуру. Но одной звезды на проект уже кажется недостаточно. Поэтому их стараются в каждое шоу натолкать, что называется, под завязку. Две звезды, три, четыре... "А лучше всего пять звездочек", - сказал бы подвыпивший лектор из "Карнавальной ночи".
Нынешние телевизионные топ-менеджеры полагают, что тем лучше, чем их больше. Еще лучше, когда их немерено. Поэтому телевидение их не только производит, воспроизводит, но черпает, откуда придется, - из артистов по большей части, а теперь еще из фигуристов.
Те и другие охотно принимают предложения. И не из-за одних денег. Просто только ТВ сегодня способно обеспечить даже очень известному персонажу статус звезды. Ни Алла Пугачева, ни Николай Басков не брезгуют работой штатных телеведущих. Я уж не говорю о Лолите, Татьяне Догилевой и Федоре Бондарчуке.
Тем временем у меня впечатление, что мы живем в эпоху диктатуры звезд, которая посильнее такой штуки, как диктатура пролетариата во главе с товарищем Сталиным.