Поделиться
"Обыкновенный фашизм". Серия "Шедевры советского кино". Издательство "Сеанс", Санкт-Петербург, 2007 год.
Эта книга должна была появиться четверть века назад. Соавторы сценария знаменитой документальной картины Михаила Ромма "Обыкновенный фашизм" - сам Ромм, а также Майя Туровская и Юрий Ханютин - подготовили ее к печати еще в 1969 году для культовой серии "Шедевры советского кино".
Как рассказывает Майя Туровская, "в процессе этой работы Михаил Ильич тяжело заболел, у него сделался обширный инфаркт, опасались за его жизнь. Выздоравливая, он пригласил нас на дачу: Ромм потихоньку начинал работать. Он сказал: "Не обращайте внимания, если я спутаю род или падеж. У меня был такой инфаркт, что я разучился писать и даже говорить. Но опять научился, как видите". Он показал тетрадочки, где заново учился писать..." По прихоти партийных начальников, однако, сборник изъяли из производственного плана издательства "Искусство". Не помогли даже бронебойные связи Ромма (а ведь его обожал сам Сталин!): книга, в которую вошли режиссерские раскадровки, а также статьи авторов фильма о создании ленты, отправилась в долгий путь по архивам. Что же такого "запретного" скрывалось в этом сборнике и почему он должен представлять интерес сейчас.
В 1966 году люди выстраивались в очередь к кинотеатрам, где шел фильм "Обыкновенный фашизм", не только затем, чтобы увидеть шокирующие кадры трофейных съемок. Показывая лица "обыкновенных фашистов" - рядовых эсэсовцев или домохозяек, переполненных счастьем от созерцания фюрера, выявляя в демонических нацистских вождях человеческие и даже комические черты, камера Ромма заставляла задуматься о собственном недавнем прошлом. Слишком уж наглядными получались параллели, - например, в той главе фильма, где рассказывается об искусстве Третьего рейха и которой преподнесен эпиграф из Гитлера: "Актерам и художникам нужно время от времени грозить пальцем".
Подчеркивать все эти параллели еще и книгой - такая перспектива была не по душе советским функционерам. Но вот парадокс: тогдашний запрет книги оказался, как ни удивительно, на руку нам, гражданам России-2007. Сборник "Обыкновенный фашизм" с его убийственно-беспощадными выводами о бесчеловечной природе фашизма поразительно актуален сейчас, когда свастика снова появилась в нашей стране - уже не символом агрессоров, а покровителем наших собственных неонацистов, которым хватает совести выходить на улицы, демонстрируя свои бритые затылки публике.
..."В зале темнеет, на экране надпись "Обыкновенный фашизм", глухой звук барабанов и перечень хранилищ и музеев. Зритель ждет мрачного или тревожного зрелища, - комментирует Ромм начало своего произведения, - но вместо этого первый же кадр вызывает неожиданную улыбку: "Веселый кот". Идут детские рисунки, дети...Что до самого первого кадра - "Веселого кота", - то кота рисовал мой внук. Когда я спросил, почему кот смеется, тот ответил: "Мышь съел"..."
Неожиданностью монтажных склеек (поднятые ноги германских танцовщиц, исполняющих канкан, - и печатающие шаг шеренги нацистских истребителей; детские рисунки - и расстрел женщины с ребенком и т. д.), доверительностью интонации закадрового текста (автор как бы на равных общался со зрителем) Ромм, раньше снимавший вообще-то исключительно игровое кино, совершил революцию в кинодокументалистике. Книга, две трети которой занимают раскадровки, еще и замечательное пособие по режиссерскому мастерству, и уникальное собрание кино-анекдотов, баек, мемуаров.
Мы узнаем, как по просьбе Ромма, для контраста с тяжелейшими "концлагерными" эпизодами, юный Савва Кулиш снимал скрытой камерой влюбленных: "Никакого укрытия у него не было, просто он поставил длиннофокусный объектив и снимал очень издалека, через улицу". Мы узнаем из воспоминаний Майи Туровской, как маститый Ромм краснел на обсуждении своей провальной картины "Убийство на улице Данте" (собственно, отчасти именно эта неудача и побудила режиссера обратиться к новому для него жанру, доказывать, что он еще "не исписался") и как все начиналось.
"Когда мы уехали в Дом творчества кинематографистов в Болшево, в маленький зеленый домик, чтобы писать совместный вариант литературного сценария, моему сыну едва минул год, и, войдя в дачную комнатку с узкой девичьей койкой, я с вожделением подумала: наконец-то отосплюсь за месяцы материнского недосыпа. Не тут-то было. В первый же вечер в нашем крошечном "холле" появился Михаил Ильич с большим термосом кофе (странным образом Ромм более ревниво относился к своим кулинарным и особо к кофейным талантам, нежели к режиссерским); выслушав обширную лекцию о способах заварки, мы получили по первой чашечке согласно рецепту Всемирного Гаагского конгресса кофеваров. Кофе был действительно на славу - крепкий, душистый, горячий, - и первая ночь Шехерезады началась".
Этих ночей будет еще очень много - за полтора года работы над картиной ее авторы несколько раз приходили к выводу, что процесс зашел в тупик. Так рождался "Обыкновенный фашизм": фильм-предупреждение, услышать которое сейчас не менее важно, чем полвека назад.
Справка "РГ"
Фильм "Обыкновенный фашизм", вышедший на экраны СССР в 1966 году, был не просто фильмом - он стал знаковым событием всей хрущевской "оттепели". Картину, сделанную через тринадцать лет после смерти Сталина, посмотрело 20 миллионов (в процессе работы авторы ленты отсмотрели около двух миллионов метров пленки!).