В основе картины известного английского режиссера театра и кино Ричарда Айра - роман Зо Хеллера, написанный по следам реального случая, раздутого британскими таблоидами до уровня национального скандала: молодая учительница полюбила своего ученика-подростка, за что потом сурово поплатилась. Самым интересным в романе был литературный прием дневника, который якобы написала некая близкая подруга учительницы, причем написала в столь злом и едком тоне, что он сам по себе выдавал некие подспудные комплексы его автора.
В фильме автор дневника стал главной фигурой: пожилая учительница истории Барбара Коветт сублимирует горечь своего одиночества, ядовито осуждая в дневнике свою молодую коллегу Шебу Харт, на дружбу с которой претендовала. Эта фигура - идеальное выражение почти непреложной закономерности: самый большой моралист - всегда самый аморальный.
Барбару в своей обычной жесткой манере играет оскаровская номинантка Джуди Денч ("Миссис Хендерсон представляет", "Казино "Рояль"). Ее Барбара многие годы преподает в одной и той же школе - привычно муштрует учеников, а потом идет кормить единственное близкое ей существо - кота Порти. Но Порти умер, и героиня пытается найти ему замену в лице новоприбывшей Шебы (Кэйт Бланшетт). Та сначала откликается на дружеское участие, знакомит с семьей, но потом проявляет собственную волю - только птичка уж в клетке: узнав о ее любовной связи с 15-летним учеником Стивеном, Барбара начинает шантажировать свою жертву. Это дуэль двух сильных личностей: доверительная привязанность, переходящая в акт истерической мести, с одной стороны, и уже безнадежные попытки спастись - с другой. Сценарий, как и роман, построен в форме дневника, в ядовитых интонациях сымпровизированного Барбарой.
Получился, в сущности, триллер, наподобие "Рокового влечения" Эдриана Лайна, где героиня Гленн Клоуз точно так же превращала жизнь своего любовника в ад. Правда, утонченный Ричард Айр ("Красота по-английски", "Айрис") более рассчитывает на артхаусную публику, сохранив не только макабрический характер героини Джуди Денч, но и передав изысканность литературной игры, уделив особое внимание сложной гамме душевных переливов и возложив на зрителей труд самостоятельно осмыслить мотивы происходящего.
Самое простое, к примеру, - все случившееся объяснить лесбийскими мотивами: пожилая одинокая женщина хочет добиться любви молодой симпатичной учительницы - любой ценой, даже ценой шантажа. Но как раз вопрос о том, есть ли в ее притязаниях элемент неутоленной сексуальности, в фильме окутан туманом. После премьеры на Берлинском кинофестивале Джуди Денч рассказала, что автора книги Зо Хеллера часто спрашивали о лесбийских наклонностях Барбары, и он неизменно отвечал: "Возможно, она и сама этого не сознает. Возможно, все ее сексуальные притязания сводятся к удовольствию потереть Шебе спинку в ванне". Эта мысль, по словам актрисы, ее поразила: "Какая невероятная безнадежность, правда?" Лесбийский мотив оказался в тени всеобъемлющей темы рокового влечения, которое способно так безраздельно овладеть человеком, что необратимо меняет всю его личность.
Жизнь Шебы тоже не слишком радостна: муж много старше ее, сын с синдромом Дауна, вечная семейная рутина, хулиганские выходки своевольных учеников. Она рада нежданной дружбе с более опытной и властной коллегой, пока не поймет, что Барбара претендует на нечто иное: ей нужна душа Шебы вся и без остатка. Ветеран театральной режиссуры Ричард Айр делает ставку на актеров, и накаленный драматизмом дуэт Джуди Денч и Кейт Бланшетт - главное впечатление от картины. "Джуди Денч все любят, - рассказывал Ричард Айр. - Это великолепная, блестящая актриса, которая в любую свою роль привносит интеллигентность, юмор и при этом внутреннюю уязвимость. Но зрители привыкли отождествлять ее с ролями величественными и властными, в которых всегда поражало чувство собственного достоинства. Сама попытка показать Джуди Денч едкой, язвительной и во всех отношениях неблагородной многим представлялась настоящим шоком".
Поначалу знаменитая британская актриса и сама ужаснулась ядовитому языку Барбары и ее безжалостным поползновениям манипулировать Шебой: "Мне часто доводилось встречать таких людей в жизни. Это очень, очень одинокие существа, которым не хватает человеческой привязанности, и они мечтают о друге. Они достойны, я думаю, искреннего сочувствия. Но когда, пытаясь сблизиться с Шебой, Барбара начинает ее шантажировать, - все сразу становится отвратительным. Шокирующая история! Но сама идея воплотить ее на экране мне показалась очень интересной. Это всегда волнует, когда тебе предлагают сыграть нечто совершенно отличное от того, что ты делала прежде".
За эту неожиданную для нее роль Джуди Денч была выдвинута на "Оскара".