Сергей Довлатов и Андрей Миронов: нечаянная встреча в эфире

Привходящие накладки

Телеканал "Россия" показал документальный фильм Алексея Шишкова и Елены Якович "Жизнь нелегка... Сергей Довлатов". Показал почему-то на день раньше объявленного выхода в эфир, что наверняка сильно сократило аудиторию картины.

Несколькими днями позже Первый канал представил ленту Ларисы Голубкиной "Мой Андрей Миронов". Приурочена она была ко дню рождения артиста - 8 марта, но в эфире появилась с десятидневным опозданием, что несколько "царапнуло" поклонников мастера.

Ну да бог с ними - накладками. Есть и нечаянная радость в том, что мы посмотрели обе ленты почти одновременно. Просто одна судьба усилила эффект воздействия другой. Получилась не сумма впечатлений, а их произведение.

Сходство несходного

Миронов и Довлатов - одногодки. Первый успел родиться в 1941-м - до начала войны. Второй - в тот же роковой год, но после ее начала. Оба узнали вкус славы и успеха при жизни. Оба рано ушли из нее. Миронов - в возрасте 46 лет от роду. Довлатов не дотянул до 50-летия один год.

Для того и другого жизнь оказалась театром в широком смысле этого слова. В том смысле, что каждый из них был драматургом и режиссером своей судьбы. И актером-исполнителем в этом спектакле.

А жизнь Андрея Миронова стала театром еще и в узком смысле - он родился практически на сцене и окончил свои дни, опять же, практически на ней.

Впрочем, и Сергей Довлатов мог стать актером, ведь он родился в семье театрального режиссера. Но не стал. Образование получил филологическое. Письменное слово и явилось для него той сценической площадкой, на которой он чувствовал себя естественно, органично и существовал также свободно, непринужденно, как Андрей Миронов на сценической площадке театра Сатиры.

Далее в их судьбах следуют разночтения.

Жизнь легка?

Фильм о Миронове, сделанный под присмотром и при непосредственном участии его вдовы Ларисы Голубкиной, выгодно отличается от того, что до этого было снято об артисте. И от той сильно отдававшей желтизной кинобиографии, что называлась "Женщины Андрея Миронова", и от выспренной ленты Леонида Якубовича, что называлась "Последние 24 часа из жизни Андрея Миронова".

Выгодно потому, что друзья и близкие Андрея не давили из себя пафосных слов: говорили от себя и не банально.

Олег Шейнцис, театральный художник (он совсем недавно тоже ушел из жизни), приметил в своем товарище одну очень важную подробность: Андрей, обладая немалым запасом артистического и человеческого обаяния, не подчинял друзей себе, а подключал их к своей энергии, подпитывал их ею.

Теми или другими словами о том же свидетельствовали и остальные приятели из его ближнего круга: Марк Захаров, Любовь Горина, Аркадий Арканов, Александр Ширвиндт, Юрий Темирканов.

Удача картины в том, что ее авторы, излагая биографию артиста, деликатно и по делу используют цитаты из фильмов, в которых он снимался. Этим приемом многие пользуются в повествованиях о популярных артистах. Но, как правило, цитирование сводится к иллюстрациям актерских удач. А здесь реплики киногероев создают эффект иронического "отстранения" реального героя. Здесь все его персонажи - от Остапа Бендера и "Графа" в "Бриллиантовой руке" до "Человека с бульвара Капуцинов" - так или иначе комментируют самые, казалось бы, незначительные нюансы в биографии артиста.

Сдержанная ирония не изменила и Ларисе Голубкиной. Сужу по ее реплике, вырвавшейся в ответ на слухи и сплетни о романах Андрея: "Его превратили в донжуана. Я, конечно, за него рада..."

Странное дело, вроде бы вся его жизнь была праздником. В театре и в кино у него не было неудач. Признание казалось безоговорочным и безусловным. Значит, жизнь легка? В том смысле, что легко давалась?

Все, кто более или менее хорошо знал Андрея, в один голос говорят, что это - обманчивое впечатление. И дело, конечно же, не в том, что у него не было идеального слуха, что ему всю жизнь приходилось бороться с лишним весом. Юрий Темирканов разглядел в нем то, что никак не вязалось с его образом бытия - он был внутренне глубоко одиноким человеком.

Вот этот зазор между наружной и всем очевидной общительностью и внутренней щемящей тоской, возможно, и объясняет магию созданных им образов. Такова природа дарования едва ли не всех популярных комиков. Человек не находит себе места в этом мире и не находит места этому миру в себе.

Что-то подобное, судя по фильму Шишкова и Якович, испытывал и Сергей Довлатов.

Жизнь нелегка

Довлатову, чтобы добиться успеха, пришлось улететь на другую сторону земного шара и встать, как он сам считал, с ног на голову.

В Советском Союзе он действительно не нашел себе как писателю места - помотался из Ленинграда в Таллин и обратно, послужил в охранных частях, поработал в газете и литсекретарем у писательницы Веры Пановой, но печататься ему не давали.

Потому и не давали, что в его писаниях не находилось места для советского опыта жизни.

За границей у него наконец появился свой "театр" - газета "Новый американец". И он смог "искупаться в любви своих читателей". Его оценили и "не свои" читатели. То есть читатели наиболее авторитетного журнала в Америке - "Нью-Йоркер". С началом перестройки Довлатов стал едва ли не самым востребованным в Союзе прозаиком.

Он так и не успел встать с головы на ноги, то есть вернуться в Россию. Навещали нас его книги. Одна из последних датируется 2006 годом - "Речь без повода... или Колонки редактора".

Вот и фильм о нем навестил нас. Ему почему-то веришь на слово. Так он честен и подлинен в своем уважении к человеку, который только и хотел быть веселым и счастливым. Воспоминания друзей о его похоронах пронзительны своими подробностями: "Лил дождь, гроб был маленький, его в первый раз увидели в галстуке. Погребли его в армянском уголке еврейского кладбища".

Несходство сходного. Довлатов покинул Родину, чтобы воссоздать ее уголок на чужбине. Миронову в силу свойств его актерской профессии удалось выгородить уголок живой природы внутри необъятных просторов казенного Союза. Они оба не были антисоветчиками, просто каждый из них был несоветским человеком и несоветским мастером культуры. Так что встретились в телеэфире эти два человека не случайно.

Кстати

Что их еще объединило, так это любовь к джазу. И тоже - не случайно. Джаз это такая музыка, которая позволяет почувствовать, как широка жизнь, как глубоко сердце, как высоко небо...

И разве прожитые Сергеем Довлатовым и Андреем Мироновым жизни не напоминают джазовые композиции?

На их жизни теперь мы можем оглянуться как на их совместный "сейшен".