Поделиться
В августе 1990 года к нам приехали гости. Поездом Ашхабад - Ростов-на-Дону. По первому впечатлению - инопланетяне. Картина: на перроне две группы людей рассматривают друг друга. Встречающие - мы с бабушкой - европейского вида, а гости в халатах и в тюбетейках.
- Патма, Адма, Джемиле, Тарлан, Дархан, Эджегюль, - представились они по очереди - от пожилых до самой молодой, моей ровесницы.
Патма и Адма - смуглые старухи, строго посмотрели на мои, по моде дырявые джинсы и обратились к бабушке:
- Айджан, нехорошо, внучка наша ходит голая совсем.
И бабушка Ада, которая всегда держит мою сторону, вдруг кивнула: - Она переоденется!
- Еще чего! - возмутилась я.
- Мы твои бабушки, - сказали Патма и Адма. - Джемиле - тетя, Тарлан и Дархан - тебе дяди, а Эджегюль - сестра.
И вот уже пахнет пловом, во дворе - огромные дыни, а в доме привезенный в подарок ковер. А вечером бабушка объясняет мне явление необычной родни: "В каждой семье есть такое, что тяжело вспоминать..."
Нелюбимая невестка и третья жена
Моя бабушка Ада вышла замуж за донского казака Ивана Кольцова вопреки желанию его родителей. Зажиточные казаки не хотели брать в невестки девочку из семьи обедневших врачей. Как ни противились родственники, дед все же настоял. У Ивана и Ады родились двое детей, и родственники постепенно примирились. Во время Великой Отечественной, когда немцы подошли к станице Аксайской, а муж воевал на фронте, Ада с детьми решила бежать. В бабушкиной семье говорили, что в Ашхабаде есть какие-то родственники, был даже адрес. Вместе с ней уехать решились еще четыре женщины с детьми.
- До Ашхабада добирались несколько суток в аду, - вспоминала бабушка. - Поезд то и дело останавливался, в вагонах сутолока, воды ни капли. А когда приехали, оказалось, что родственников нет, нет даже улицы, указанной в адресе.
И вот незнакомый Ашхабад - лабиринты улочек, верблюды, минареты, дома с плоскими глиняными крышами... Беженцы примостились под высокой стеной базара. Четыре женщины с детьми - без денег, без поддержки в чужом городе.
- Вечером к нам стали подходить люди, присматривались, и мы догадались - выбирают, - рассказывала бабушка. - Дети плакали, все время просили пить. Делать было нечего, я была готова ко всему. Сначала забрали мою двоюродную сестру, потом золовку с детьми. Дошла очередь и до меня. Я даже не посмотрела в лицо человеку, который взял меня за руку и повел. Только детей подхватила...
У Хонджара - так звали хозяина дома - уже были две жены. Патма и Адма, а меня он взял, выходит, третьей. Он торговал, что-то возил в Бухару, Самарканд и Северный Иран. Молодой был и сильный, говорили - перс. Почему на войну не забрали, непонятно, это в семье не обсуждалось. Он называл меня не Ада, а Айджан. Дом был, что называется, полная чаша. Хонджар говорил на разных языках, в том числе и по-нашему, остальные русский почти не знали. Всем женщинам полагалось жить в одной комнате. Я сразу стала протестовать.
- Пока будет так, а там посмотрим, - сказал мне Хонджар и пропал со своим товаром на две недели.
В первую же ночь Патма и Адма отлупили меня за то, что я искупалась и выкупала детей, истратив недельный запас воды на всю семью. Возникали стычки из-за того, что я мало что умею, даже хлеб не могу испечь в тандыре. Но и я им спуску не давала, - рассказывает бабуля с улыбкой. - Потом вернулся Хонджар и все-таки выделил мне отдельную комнату. Он был очень спокойным и доброжелательным человеком, на все причитания жен только скреб бороду: "Пусть живет, как привыкла. А вода... Ладно, будет вам больше воды".
Пятничная госпожа
Бабушка стала учить детей читать и писать. Хонджар смотрел на это благосклонно.
- Я их воспитывала в строгости, - вспоминала бабушка, - Джемиле, Тарлан, Дархан да еще моих двое - Федор и Соня - целый детский сад. Хозяин, когда возвращался из поездок, любил со мной беседовать. Как-то поинтересовался: "В какого Бога ты веришь?" - "Ни в какого, Бога нет". - "А когда ребенок болеет, кого просишь? Задумалась? Значит, просто сказать не умеешь, в кого веришь".
Потом в Ашхабаде люди стали болеть и умирать. Говорили, дизентерия, но, я думаю, холера. Я убеждала всех кипятить воду и мыть виноград, хурму. Когда в соседнем дворе умерли двое детей, ко мне наконец прислушались. Повезло или гигиена помогла, но у нас не умер никто. Отношение ко мне после этого сильно изменилось. Патма и Адма вслед за детьми стали понемножку учить русский. А я, к стыду своему, по-ихнему выучила только несколько слов.
Мне пришло время родить. Врача решили не звать. "Зачем, ведь не болеешь? - удивлялась Патма. - Смотри, даже кошка родит и не боится". В одной из комнат был подвешен к потолку канат. Женщины согласно местным обычаям рожали, повиснув на канате. Оказалось, что так, и правда, легче. На свет появилась девочка. Я назвала ее Анна - "благодать". "Правильное имя, - одобрила семья. - Анна по-нашему значит пятница, девочка как раз в пятницу родилась. Будет Аннабиби - пятничная госпожа".
Целый месяц после родов не могла подняться - слабость. Патма и Адма сидели со мной. Потом говорили: "Ты худая, от грамоты слабая. Кувшин поднимешь - умрешь". Ну, в общем, жалели. Однажды Хонджар привез много денег, всем женам и детям достались подарки. А еще сказал: война закончилась. Посмотрел на меня задумчиво, спросил: "Скучаешь?"
Казацкая атака
Дед Иван Кольцов вернулся с войны в медалях и почти невредимым - так, царапнуло раз-другой. А жены в станице нет! Соседи рассказали, вроде бы уехала в Ашхабад. Дед поехал искать. Неделю жил в Ашхабаде, наводил справки. Как гром среди ясного неба - оказывается, она в другой семье третьей женой, еще и ребеночка прижила! Но и родных-то, слава богу, сберегла...
Иван дождался, когда хозяин дома уехал, и "проведал" супругу. Заскочил во двор, сразу пальнул из трофейного пистолета, отгоняя собак. Патма и Адма в крик. А он: "Которая будет орать, пристрелю! Добровольно тебя спрашиваю, поедешь домой?"
Бабушка сказала: "Поеду". Схватила детей - Федора, Соню и Аню - и в поезд.
Дома дед сказал: "Ты эти платья и бусы с себя сними, обидно их мне видеть". И больше никогда не упрекал! Детей воспитывали, не различая, где чей. Когда записывали Аню, дал ей свое отчество - Ивановна. Иногда спрашивал: "Как же Хонджар вас прокормил? Три жены и шестеро детей - не шутки!"
В сорок восьмом году Ашхабад тряхнуло. Землетрясение случилось ночью, самый высокий балл по шкале Рихтера. Толчки разрушили и каменный, и глинобитный Ашхабад в пыль.
Семья Хонджара уцелела. Во время войны бабушка любила спать в жару в саду на коврах и всех приучила, потому никого не завалило.
Всем оставшимся в живых было ясно, что в городе пока не жить - ни воды, ни пищи. Через неделю после катастрофы Хонджар привез своих в Ростов - а больше просто некуда. Хонджар, его жены Патма и Адма с детьми пришли в угол нашего двора, положили на землю узелки. Вышел из дома Иван, сразу все понял. Кивнул бабушке: "Что стоишь? Накрывай на стол".
До самого утра сидели Хонджар и Иван в саду под лампочкой. Тихо разговаривали о чем-то. А было им тогда примерно по 30 лет...
Ашхабадские родственники прожили у нас несколько недель. За это время Хонджар съездил в Ашхабад, что-то организовал, вернулся и сказал: "Забираю обратно своих. Спасибо вам!" Иван, провожая его, пошутил: "Вот видишь, я твоих жен возвращаю без прибытка".
Потом Ивана посадили на десять лет. Он валил деревья в Сибири. А бабушку поддерживала семья Хонджара, присылали переводы по почте. А когда дед Хонджар умер, все его семейство в 1990 году в Ростов приехало, чтобы помянуть его вместе с нами.
...Строгая бабушка Патма зашила модные дырки на моих джинсах. Сказала: "Так не ходи, никто замуж не возьмет". Мы с Эджегюль были в кино, я показала ей Ростов. Больше всего ей понравилось кататься по Дону на катере. Расставаясь, договорились, что встретимся...
Где ты, Эда?
С тех пор прошло 17 лет. Какое-то время мы с Эджегюль переписывались. Она писала, что вышла замуж, у нее ребенок. Ее фамилия по мужу Нурлиева или, быть может, Нарлиева. Она 1973 года рождения. Последнее письмо пришло в 1999 году из Самарканда. Потом писем не стало вовсе. Что сейчас с моей сестрой, я не знаю. А я так хочу с ними встретиться!
Откликнитесь, кто знает!
Любовь по имени Зина
Помогите найти дорогого мне человека - ЗИНОЧКУ. Познакомились с ней на Сахалине, куда я после техникума приехал на строительство. Мы полюбили друг друга, но судьба сыграла с нами злую шутку, нам пришлось расстаться. Потом - армия, а потом тюрьма. И все это время Зиночка мне писала. Последний ее адрес на Сахалине - Тымовский р-н, поселок Новотымовск. Прошло много лет, и жена брата отдала мне два последних письма от Зины и ее фото, - она много лет их не показывала мне, скрывала. Я попытался найти свою любовь самостоятельно, но у меня не получилось. Очень хочется найти Зиночку. Алексей Иванович Шматок
Глядя на фото молодого отца, вижу в нем себя
Я родился 2.09.1984 г. в городе Апатиты. Моего отца зовут Эдвардас Пранович Радзявичюс. Почти сразу после моего рождения родители расстались. Когда мне было 6 месяцев, мама вышла замуж второй раз, и мы уехали в Новгородскую область, где жил мой отчим. От меня скрывали, что я не родной сын, и только при получении паспорта я узнал правду.
Я очень похож на своего отца, - даже глядя на его свадебную фотографию, вижу в нем себя. Связь мамы с отцом прервалась с прекращением выплаты им алиментов: после распада СССР у России с Литвой не был заключен договор. Последние алименты от папы мы получили из литовского города Кедайняй в 1995-м. Теперь я знаю, что у отца большая семья: моя бабушка Аделя, братья и сестры отца Сильва, Яна, Римма, Рита, Аидона, Стасис. Тетя Шелвене Аидона Прановна живет по адресу г. Рассейняй, ул. Витуре, 14. Я очень хочу встретиться с отцом. Радзявичюс Андрей Эдвардасович, г. Чудово, Новгородская область.
Мы благодарим коллег-журналистов Первого канала, создателей телепередачи "Жди меня" за эти первые письма для нашей новой рубрики "РГ" - Неделя". Сайт Национальной службы взаимного поиска людей "Жди меня": http://poisk.vid.ru. Телефон в Москве (495) 937-99- 92.
"РГ" - Неделя" готова вам помочь, если вы потеряли друг друга. Мы ждем ваши письма - заявки на поиск по адресу: 125993, г. Москва, ул.Правды, 24, ФГУ "Редакция "Российской газеты", отдел писем.
Адрес нашей электронной почты: santa@rg.ru
На конверте не забудьте сделать пометку "Ищу".