Станислав Говорухин рассказал о своем новом фильме "Артистка"

Всегда суровый Станислав Говорухин неожиданно сделал смешной и оптимистичный фильм "Артистка".

 В нем замечательно - азартно и упоенно - играют Евгения Добровольская, Мария Аронова, Александр Абдулов, Юрий Степанов, Дмитрий Певцов. Но по отношению к прокатной судьбе картины режиссер пессимист: он, вслед за Федерико Феллини, считает, что его зритель больше не ходит в кинотеатры.

"Открыл глаза - все тот же кадр"

Российская газета: Вы взяли в качестве сценария пьесу, наверняка понимая, что навлечете на себя упреки в театральности. И все же пошли на это. Почему?

Станислав Говорухин: В пьесе Валерия Мухарьямова меня привлекли остроумнейшие диалоги. И, конечно, я понимал, что чем меньше я буду выпендриваться как кинорежиссер, тем эта пьеса сильнее заиграет.

РГ: Эту пьесу где-нибудь уже ставили?

Говорухин: В том и дело, что театрам она не понадобилась! Им теперь нужна совсем другая драматургия, поэтому я и перестал ходить в театр. Тяжело сидеть, поглядывая на часы: сколько там осталось до конца? И нет сил бороться со сном. Конечно, настоящее искусство требует душевной работы, но оно должно быть еще и захватывающе интересным. Ни от "Войны и мира" Толстого, ни от "Вешних вод" Тургенева, ни от фильма "Летят журавли" нельзя оторваться. Зачем же трудиться, осваивая драматургическую невнятицу, какую нам предлагает так называемое "интеллектуальное кино не для всех"? Об одном таком фильме мне хорошо рассказал Георгий Данелия: "На экране - кадр. Я уже рассмотрел его верхний угол, нижний, серединку - все, больше рассматривать нечего. А кадр стоит. Я закрыл глаза и сосчитал до десяти. Открыл - все тот же кадр. Тут я встал и вышел". А Данелия - великий режиссер, и он знает цену душевной работе. Но он скучных картин не делал, а делал картины увлекательные: "Я шагаю по Москве", "Не горюй!", "Осенний марафон"...

РГ: Эта ваша картина доставляет наслаждение прежде всего актерской игрой...

Говорухин: Но я все-таки боюсь за ее дальнейшую судьбу. Я всегда снимал суперкассовые фильмы: когда шло "Место встречи..." - улицы вымирали. Но мои зрители - а их десятки миллионов - перестали ходить в кино. Как их вернуть туда?...

РГ: И этот фильм кажется кассовым. Может, мы с возрастом просто теряем нюх и перестаем чувствовать ритмы времени?

Говорухин: Время не сваливается с небес, его делают люди. Его созидает культура. Что воспитывает ребенка? Семья, школа, улица, литература, искусство. Семья у детей авторитет потеряла. Отец скажет: учись, сынок. А сынок ему: вы с матерью учились, горбатились - и что? Вы нищие! В школе престиж профессии учителя упал. Работают там в основном женщины - мужчины на такую зарплату не идут. Улица стала криминальной. Литература перестала учить: ее мало кто читает. А значит, в духовном воспитании молодых больше не участвуют великие духовные педагоги, взрастившие многие поколения. Остается кино, которое сегодня - важнейшее из искусств. Важнее, чем при Ленине. Раньше смотрели один фильм в неделю, а сегодня - семь в день. Что предлагает кино людям? Вот я смотрю фильмы молодых режиссеров - слава Богу, их сейчас много. И все время чувствую недостаток опыта, смешанный с цинизмом. Видно, что они не служили в армии, не пробовали жизни, не знают Россию. Чувствуется даже недостаток общего образования - особенно когда дело касается исторических фильмов. Чему они могут научить?

"И отразилась пустота"

РГ: Но изменился и сам вектор российского кино: если в мире оно так или иначе продолжает отражать жизнь, то большинство наших фильмов - сказка, предназначенная развлечь больших детишек.

Говорухин: Оскар Уайльд хорошо сказал: художник отражает не жизнь, а себя. Если не знаешь жизнь и собственную историю, если ничего не читал, что тогда в тебе отражать? Отразится пустота. Отразится всеобщая "недообразованность", которая сказывается на уровне кинематографа и режиссуры как профессии. Видно, что человек не приучен к чтению: если бы он знал и любил литературу, он выбирал бы драматургический материал совсем другого уровня. Потому что и в сегодняшней литературе есть совершенно потрясающие произведения, которыми почему-то никто не интересуется.

РГ: Как отнеслись к материалу вашего фильма актеры?

Говорухин: Это же моя возрастная группа - они чувствуют этот юмор. Но вот я показал этот сценарий своему молодому товарищу - он поморщился. У публики наших новых кинотеатров другой юмор - вы посмотрите шуточки "Комеди клаб"! Я это все воспринимаю как духовную, нравственную катастрофу. Россию можно уничтожить только одним способом - переломив духовный хребет. А где нация черпает свои духовные силы? Только в своей истории, культуре, искусстве. Сегодня ключевая задача - не потерять следующее поколение. Оно должно учиться в хорошей школе, должно знать историю своей страны, ее литературу, ее гениев. И воспитываться на нормальных фильмах. Тогда Россия выживет. А если мы еще одно поколение профукаем - это конец.

РГ: Вы делали картины со смешными сценами, но комедий, кажется, еще не снимали.

Говорухин: А я и сейчас их не снимаю. Меня раздражает, когда говорят: "комедия". Я боюсь этого слова и, кроме Чаплина, не люблю комедий. Особенно так называемые "молодежные".

РГ: Но как же "Артистка" не комедия, если зал так смеялся.

Говорухин: Посмотрим, что будет в прокате.

РГ: Уже народилось поколение, взращенное безбашенным кино. Его к ритмам Чехова вернуть трудно.

Говорухин: Все равно же надо поворачивать - иного выхода нет. А иначе кино, отвечая запросам такой публики, будет становиться все примитивнее и глупее. Это тупик! Поэтому режиссерам надо думать не только о "бабках", а и о том, чтобы делать кино не для придурков. И пытаться затащить в зал публику, которая перестала ходить в кино. Люди от 25 до 70 лет в массе в кинотеатры давно не ходят - им не нравятся запах попкорна, жующие рты, звонящие мобильники...

РГ: А что же делать - люди уже привыкли воспринимать кино как кусочки некоего действа между рекламой пива.

Говорухин: По телевидению показывали премьеру моей картины "Благословите женщину". Фильм, который идет 1 час 53 минуты, из-за рекламных вставок шел ровно три часа! При этом в финале срезали все титры. Конечно, это все меняет сам тип наших отношений с культурой, и с этим надо что-то делать.

"Они хотят всего и сразу"

РГ: Есть, на ваш взгляд, у общества способ обезопаситься от груд мусора, которые ежедневно валятся на наши головы из телеящиков?

Говорухин: Недавно мы в Комитете по культуре написали официальное письмо президенту. Смысл письма как раз таков: надо что-то делать. На встречах с избирателями большинство вопросов: когда вы остановите это безумие, когда ТВ прекратит калечить души наших детей? На Западе существует контроль общества над ТВ, у нас - нет. В 90-х мы подробно изучили аналогичные законы во Франции и Англии. Это не цензура: они там отслеживают передачи, уже вышедшие в эфир. Но если эти передачи нарушают нормы нравственности и наносят вред обществу, то компания может быть оштрафована и даже лишиться лицензии. В 1997 году у нас приняли закон о высшем совете по аудиовизуальным СМИ, но президент наложил на него вето. А так как ТВ - это бешеные деньги, то в прессе закричали о цензуре, которую якобы хотят внедрить депутаты. В результате нигде нет столь безнравственного ТВ, как в России. Суть письма президенту - надо вернуться к этой идее.

РГ: Как вы представляете себе действие этого закона на практике, каковы механизмы?

Говорухин: Они те же, что в Англии, Франции, Бразилии, Японии. В таких советах работают люди разных профессий, с жизненным опытом, пользующиеся авторитетом. После ухода из совета они несколько лет не имеют права работать на ТВ и радио - чтобы их не упрекнули в лоббировании чьих-то интересов. Во Франции телевидение бережет свою историю и культуру, делает передачи научные, познавательные, передает классику. А у нас во время фильма шесть-семь раз врезается реклама. Разрушается все впечатление. Кино в глазах зрителя становится месивом отрывков, которые не должны "грузить", а должны развлечь.

РГ: Но без рекламы ТВ тоже не выживет. Как же быть?

Говорухин: Телевидение выживет, просто миллиардеров там не будет. Надо найти меру. Но там же хотят всего и сразу - чтобы за полгода стать миллиардерами. Причем за счет общества.

"Подросток, желательно малограмотный"

РГ: У вас сложные отношения с критикой. Почему?

Говорухин: Они оказывают нашей культуре плохую услугу. Толстой в статье "Что такое искусство" писал: "Всякое ложное произведение, восхваленное критиками, - есть дверь, в которую тотчас же врываются лицемеры искусства". Это правда: стоит восхвалить картину, которая не будит добрые чувства, - и распахнется эта дверь, и хлынут туда эпигоны. С другой стороны, с какой неприязнью принимали все мои последние картины, но проходит пять лет, и выясняется, что "Ворошиловский стрелок" - фильм востребованный, народный. "Благословите женщину" критики приняли в штыки, а зрители за эту картину благодарят. А как разносили в свое время картину Бориса Дурова "Пираты ХХ века", снятую по моему сценарию! И навсегда отбили у режиссеров охоту снимать фильмы в жанре романтических приключений. А ее до сих пор смотрят.

РГ: Какие ложно восхваленные фильмы последнего времени вы могли бы назвать?

Говорухин: Хотя бы все эти "Дозоры", "Бумеры" и иже с ними. Плохих картин сделано много, хотя я к критике потерял интерес и ее не читаю.

РГ: В случае с "Дозорами" критики ни при чем - просто зритель повалил, а по новым рыночным законам это значит: так держать!

Говорухин: У нас теперь как в Америке: главное - понравиться зрителям. Но по американским же исследованиям главный посетитель кинозалов - подросток, желательно малограмотный и, как правило, цветной.

РГ: Какие, на ваш взгляд, хорошие фильмы были у нас сделаны в последнее время?

Говорухин: "Свободное плавание", "Коктебель", "Прогулка", "Остров". У фильма "Кукушка" были все шансы получить "Оскара", а номинировали "Дом дураков"! У меня нет иллюзий: положение со зрителем катастрофическое. Мой зритель жив, но для прокатчиков он умер. Есть огромное число людей, которые привыкли сидеть у телевизоров и поэтому отвыкли отличать плохое от хорошего. У нас ведь одновременно шли "В круге первом" Панфилова и эта лабуда - новая экранизация "Золотого теленка". И рейтинг у лабуды был больше!

РГ: А вы верите в эти рейтинги?

Говорухин: Конечно, не верю. Но доля правды в них есть.

РГ: Вы принципиально ищете для своих фильмов материал, свободный от модной жесткости и жестокости?

Говорухин: Я абсолютно сознательно не хочу бить по башке. Это, конечно, против течения, зато в традициях и русского, и советского искусства. Не знаю, удается или нет, но стремление такое - быть в традициях. Даже когда я вижу американский монтаж, то чувствую отвращение. Наши режиссеры одним этим монтажом могут все испортить.

РГ: А чем он плох?

Говорухин: Тем, что ассоциируется с поганым американским кинематографом.

РГ: Вы считаете, он весь - поганый?

Говорухин: Нет, конечно, в нем есть великие фильмы, но за последние годы я ничего достойного не видел. Хотя, признаюсь, мало смотрю. Но мне близки картины, которые напоминают, что жизнь - полосатая и за периодом неудач всегда придет время твоего праздника. Надо мириться, ждать, ловить удачу. Человек должен быть готов к удаче. Как бывает в игре: человеку не везет, но он ждет своей удачи, и когда она приходит на пять минут, надо эти пять минут использовать так, чтобы отыграть все проигранное и еще выиграть. Просто нужно быть готовым к счастливому повороту своей судьбы. Чтобы свою удачу не пропустить. И надо верить. Потому что вот пришла удача - а человек этому не поверил.

РГ: И поэтому ваш фильм "Артистка", вопреки пессимистической поговорке, заканчивается тем, что "пришло счастье - отворяй ворота!".

Говорухин: Я никогда не задумывался, о чем фильм, для чего он и зачем я его снимаю. Я всегда так рассуждал, но про себя, пока у Феллини не наткнулся на ту же мысль: он не стеснялся признать, что часто не понимает, о чем его фильм.

РГ: Уж так-таки не понимает?

Говорухин: Понимает, конечно, но - сердцем, интуитивно, а словесным формулировкам это не поддается. Точно так же и со мной: я дождусь, пока зрители посмотрят и потом мне все про фильм объяснят.

РГ: Как может сложиться прокатная судьба "Артистки"? Когда она выйдет на экраны?

Говорухин: Думаю, в День российского кино, 27 августа.

Досье "РГ"

Станислав Сергеевич Говорухин, уралец по рождению, геолог и журналист по первой профессии. В 1966 году окончил ВГИК, дипломная работа - фильм "Вертикаль". 20 лет работал на Одесской киностудии, с 1988 года - на "Мосфильме", где руководит студией "Вертикаль". Снял 16 игровых и публицистических фильмов, автор 14 сценариев. Среди наиболее известных режиссерских работ - "В поисках капитана Гранта", "Десять негритят", "Место встречи изменить нельзя", "Ворошиловский стрелок", "Благословите женщину", "Не хлебом единым". Депутат Государственной Думы, член фракции "Единая Россия". Заслуженный деятель искусств Украины, лауреат Национальной премии "Ника".