Это не какой-то особый ритуал: за красными створками начинается сборный пункт. Древние ворота удивительно вписались в современный интерьер.
- Посмотрите, какие надежные, - говорит заместитель начальника следственного изолятора. - Запоры все работают. Нет смысла ставить новые: здесь качество, проверенное веками. Вряд ли сегодня сделают лучше.
Но только ворота и напоминают о темном прошлом изолятора, причем темном - в самом прямом смысле. Еще несколько лет назад в "Бутырку" было страшно зайти, не то что остаться там: мрак, серость и специфический тюремный запах: смесь пота и вчерашних портянок. Сегодня "Бутырку" не узнать: широкие светлые коридоры, свежий воздух, светлые краски.
СИЗО гостиничного типа
Со времен Екатерины и до наших дней тюрьму не ремонтировали. Поэтому в советские годы сизо (или, как тогда говорили, КПЗ) были филиалами ада на земле. Например, бывший заместитель министра внутренних дел Юрий Чурбанов, курировавший места лишения свободы, посетовал в мемуарах, что за время службы так ни разу и не посетил столичные следственные изоляторы. А попав туда в качестве арестанта, ужаснулся, насколько там все было плохо. Знал бы, как сложится жизнь, писал Юрий Чурбанов, то, конечно, постарался бы привести московские изоляторы в божеский вид.
Он же рассказал в книге, что в середине 70-х годов партия и правительство серьезно обсуждали вопрос переноса следственных изоляторов "Кресты" (Санкт-Петербург) и "Бутырка" на окраины городов. Но проект оказался слишком дорогим для советской власти.
В наши дни, как известно, "Кресты" готовятся переезжать. А "Бутырка" пока остается где была.
- Заходите к нам в гости, - услышали мы голос с верхнего балкона, по которому шли двое мужчин с мокрыми волосами. - Заходите, не стесняйтесь.
Позади радушных хозяев появилась фигура охранника. Оказалось: это арестанты возвращаются из душа. Раз в неделю у них - банный день. Ходить "по гостям" в "Бутырке" надо осторожно: велик риск зайти куда-то не туда. Уж очень большой изолятор, много длинных и на первый взгляд запутанных коридоров. Рассказывают, что как-то один из вновь назначенных руководителей пошел в первый же день прогуляться по тюрьме, познакомиться, так сказать, с хозяйством и... заблудился. Хорошо, что встретил сотрудников (они тут на каждом шагу), они и вывели своего начальника на свободу.
Впрочем, свои быстро привыкают, а гостей и арестантов без сопровождения не водят. Если пройтись по камерам, то можно услышать почти все языки мира. С разных концов земного шара люди приехали в Москву, а попали - в "Бутырку". В одной из камер нас встретили три раздраженных афроарестанта и один вежливый турок.
В соседней камере коротают дни два китайца. Один из них, Чжан, студент-первокурсник МГУ, учится на журфаке. Материала набрал море, и не только для курсовых. Но вдруг попадется судья, который не любит жанр "журналист меняет профессию"? Поэтому студент тщательно изучает уголовное дело, чтобы грамотно защищаться. Сейчас переводит обвинительное заключение с русского на китайский. Сложная задача: выразить иероглифами позицию наших следователей. Наш Уголовный кодекс - все-таки не китайская грамота. Да и каким иероглифом написать, скажем, "Басманный суд"? Тут надо быть особенно аккуратным, малейший штришок влево, и получится "Басманное правосудие", китайский, он ведь такой многозначительный, а здесь нужна точность.
Привидения испугались ремонта
Это миф, что наши тюрьмы только для бедных. Сидят и богатые. В камерах можно увидеть даже плазменные телевизоры. А буквально на днях одному подследственному принесли передачу на 60 тысяч рублей: и продуктов, и разных вещей. Но оказалось, что если передать ее сразу всю, то арестанта просто завалит в камере. К тому же по правилам можно иметь при себе "багажа" не более 50 килограммов. Поэтому богатенькую передачу передают по частям.
"Бутырка" очень старый замок, здесь даже привидения обязаны жить. Но охрана уверяет, что таковых не встречала.
- Да нет у нас никаких привидений, - уверяет замначальника изолятора, - журналисты часто спрашивают, но что мы можем поделать? Нет их.
Даже если они и были, то после капитального ремонта никакое нормальное привидение обитать в "Бутырке" не сможет: нет налета старины. Так что и дух Берии (как утверждают сотрудники) не появляется в тюрьме, хотя мог бы, ведь здесь до сих пор сохранился его кабинет. Сюда Лаврентий Павлович приезжал по каким-то служебным делам. Сегодня от тех времен почти ничего не осталось. Разве что старый видавший виды диванчик.
Пусть нет привидений, зато у "Бутырки" есть собственная легенда, и какая! О том, что знаменитый Емельян Пугачев был убит именно в тюремном подвале. А на лобном месте казнили двойника. Якобы власть так боялась Пугачева, что предпочла тихо заколоть его копьями в глуши каземата. Историки, конечно, с этой версией спорят. Только одного им не опровергнуть: "Бутырка" - это сама по себе одна большая легенда.
Кстати, именно сюда в ближайшее время будет переведен и знаменитый музей "Крестов" со всеми своими легендами.
Вы молоды (душой) и принципиальны? Мечтаете работать в Москве, но не имеете регистрации? В "Бутырке" найдется для вас местечко!
Наберите: (495) 251-89-80
Отдел кадров сизо N 2 Москвы. Уютный офис в центре столицы, гибкий график, соцпакет, перспективы карьерного роста.