В свои 74 года Йоко Оно, видимо, вспомнила бурную молодость: начало 1960-х, интернациональную группу "Флюксус", баламутившую своими анархистскими акциями художественную общественность от Дюссельдорфа до Нью-Йорка, мусорившую в выставочных залах Кельна и Берлина, устраивавшую андерграундные акции в Праге и заклеивавшую Венецию листовками с абсурдистскими призывами типа "This is not here" (это как раз сочинение самой Йоко Оно). "Флюксус" (от латинского fluxus - текущий, изменчивый), придуманный неуемным Джорджем Мачунасом, в полной мере оправдывал свое название. Художники в него входили и выходили, превращали выставки в концерты, а концерты в сеансы "слушания тишины", нарушаемые покашливаниями и кряхтением зрителей. Это, собственно, и была музыка. Тогда же начинали будущие возмутители спокойствия немец Йозеф Бойс, француз Робер Филью, чех Милан Книжак, составившие вместе с десятками других радикалов что-то вроде авангардистского интернационала. С самого начала, то есть с 1962 года, к ним присоединилась и Йоко Оно. Она и до этого любила разные художества. По странному стечению обстоятельств в детстве она училась изобразительному искусству у русской художницы-эмигрантки Варвары Бубновой, долгое время проживавшей в Японии и дававшей уроки рисования.
Уроки так и остались в детстве, поскольку молодая художница решила превратить саму свою жизнь в произведение, подбирая на своем пути все, что обычный человек бросает в корзину, создавая из этого некие композиции, а потом разрушая и их (правда, не всегда). Так, в 1961 году она создала свой шедевр "Живопись для ветра", к которому была приложена почти дзен-буддистская инструкция: "Разрежьте картину и развейте ее по ветру". Картину, конечно, не разрезали, и она попала в один из престижных музеев современного искусства. Вероятно, и в самом "Флюксусе" Йоко Оно нашла нечто от дзена с его парадоксальностью мышления, провокативностью до скандальной выходки и мистикой. Надо полагать, что и совместную жизнь с Джоном Ленноном она решила превратить в непрекращающийся перформанс, то есть в срежиссированное артистическое событие. Познакомились они, кстати, именно на художественной выставке в 1966 году в Лондонском салоне "Индика". Два нонконформиста быстро нашли общий язык. Знаменитому битлу все понравилось в маленькой японке: и то, что она обо всем на свете имеет собственное мнение - как правило, отличное от общепринятого. И ее абстрактная живопись - Джон ведь в детстве учился в художественной школе и рисовал столь же и раскованно.
Йоко Оно так увлекла Джона Леннона, что он даже финансировал ее следующую персональную выставку. А затем и пригласил музицировать вместе с собой - в общей группе Plastic Ono Band. Этот состав начал квазимузыкальными средствами (по выражению самой Оно) выражать свое отношение к музыке. В 1968 и 1969 годах они выпустили два альбома Unfinished Music N 1. Two Virgins и Unfinished Music N 2. Life With The Lions, которые больше похожи на потоки сознания, звуков и эмоций, нежели на музыкальные произведения в привычном формате.
Превращавшая свои выставки в хэппенинги, Йоко схоже строила и свою жизнь с Ленноном. Что стоит хотя бы их лежачая забастовка в постели отеля Хилтон - так они протестовали против войны во Вьетнаме. Протестовать Йоко Оно любила всегда, вероятно, из-за какого-то ею же выдуманного дзенского принципа. И этому делу она особенно рьяно предавалась после гибели Леннона, до самозабвения участвуя во многих пацифистских акциях. Но между тем не забывала и о себе. Так, с конца 1980-х годов она стала методично переводить в бронзу свои старые, еще сохранившиеся композиции 60-х годов. Возможно, решила по-музейному увековечить себя и "забронзоветь".
Тем неожиданнее выглядит ее нынешняя выставка "Одиссея таракана", которая возвращает адептам авангарда прежнюю Йоко Оно. Суть ее проекта - взглянуть на наш жестокий, циничный, кровожадный, бездуховный мир глазами насекомого. В реальности это взгляд через объектив видео- и фотокамеры, лежащей на полу, а также огромные лежащие в зале предметы вроде гигантской окровавленной бейсбольной биты, рядом с которой зритель действительно ощущает себя почти что "прусаком". Вероятно, так по логике и следует смотреть на бесчеловечный мир глазами не человека. Но за человека как-то обидно. Неужели он звучит так горько?
В Москве Йоко Оно регулярно спрашивали о том, почему она приехала без сопровождающей группы и не хочет ли еще и спеть. Интерес понятен: в марте и апреле у нее вышли сразу два альбома: Yes, I m Witch и Open Your Box. Они содержат ремиксы песен Йоко Оно, сделанные Bassement Jaxx, Pet Shop Boys и другими исполнителями. Как правило, в индастриале или современных жестких танцевальных ритмах. Выступать Йоко пока не планирует, но призналась, что осталась довольна премьерами. Можно спорить о ее вкладе в современное музыкальное искусство и о том, разумно ли не петь, а выкрикивать слова или порой гипнотически долго повторять один и тот же рефрен - едва ли не до впадения в транс. Но это тоже ее манера и собственное видение искусства. Ведь Йоко Оно любят не только за творчество и за то, что она вдова Джона Леннона. Но и за то, что за долгую карьеру она никогда не отрекалась от собственных авангардных и нон-конформистских взглядов.