Поделиться
Жизнь втроем: высокие отношения
Понаслышке мы знали о том, что жила-была такая роковая женщина, как Лиля, жена Осипа Брика и любовница Владимира Маяковского, назначенная затем его вдовой с одобрения товарища Сталина. До этого и потом у нее была куча любовников, не считая нескольких мужей.
...Понаслышке известно, что Маргарита Коненкова, жена и муза великого мастера Сергея Коненкова, была еще любовницей Альберта Эйнштейна и по совместительству наложницей (в фигуральном смысле) НКВД.
Но слухи это - одно, а документальные фильмы - нечто более существенное.
Первый канал решил показать класс освоения темы, которая по окраске является желтой. И по вкусовым качествам- лакомым куском для таблоидов.
Видеофильм "Про это, про поэта и про Лилю Брик" (режиссер Сергей Браверман) - сочинение непривычно сложное для нашего ТВ. Мы же помним немудрящие изыскания нашего телевидения про святое семейство революционеров: Володю, Надюшу и Инессу. Или недавний цикл про кремлевских жен. Или совсем недавнее копание в личной жизни любвеобильного Валерия Золотухина.
Эффект восприятия столь разных судеб легко привести к общему знаменателю: какие же они, все эти знатные люди страны, в быту морально неустойчивые...
Подсмотрели их жизнь через замочную скважину, убедились лишний раз, что они такие же как мы, простые смертные. И бог с ними. И черт с нами. И никакой философии под этим нехитрым адюльтером нет. И вроде бы ничего такого нам, простым смертным обывателям, и не надо.
Оказывается, надо.
Документальное расследование частной жизни Лили Брик взято в рамку игрового кино. Она же - "рамка" обывательского любопытства, в котором непроизвольно тонут живые свидетельства современников, любопытные соображения биографов.
Молодая актриса Любовь Тихомирова (реальная актриса), как бы выбранная на роль Лили Брик в условном фильме об этой легендарной женщине, общается с известными мастерами культуры. Кто-то из них (как Юрий Любимов или Вениамин Смехов, или французский фотограф Банье) лично были знакомы с героиней, кто-то (литературоведы, историки) - опосредованно.
Актриса Любовь Тихомирова по роли - неофит. Ей все удивительно: и то, как делили честолюбивые мужчины Лилю, и то, как она их непринужденно разводила "на чувства", и ее житейский цинизм, и широта ее души, и легкость ее нрава...
Более всего непостижима для симпатичной девушки ее последняя любовь: ей - 84, ему - 30.
Кажется, Вениамин Смехов вспомнил, как, проезжая с Брик мимо памятника Маяковскому на Триумфальной площади, та обронила реплику: "Он был не такой". - "А какой?" - "Знали бы вы, каким он был ревой"
Затем выяснилось, что и в постели поэт не соответствовал тому образу "горлана-главаря", что запечатлен в памятнике на высоком постаменте.
Хотели того авторы видеофильма или не хотели, хорошо это или плохо, но вышло так, что они с триумфального постамента потеснили одно изваяние, чтобы поставить на него другое.
"Другое" - феноменальная, неповторимая, неукротимая, ненасытная пожирательница мужских сердец, окруженная знатными мужьями и не менее выдающимися любовниками. Впору повторить скульптурную композицию, что возвышается в Питере между Александринкой и Елисеем. Это должна была быть Лиля Брик в роли императрицы, а по окружности, у ее ног - фавориты, среди которых притаился бы и тот, кто сегодня главарем беззвучно горланит у станции метро своего имени.
Видеофильм, сделанный с благими намерениями оживить легенду и в самом деле необыкновенной женщины, оказался страшно претенциозным и жутко поверхностным. Урок его, пожалуй, в том, что экзальтированный восторг обывателя по поводу исключительного человека, столь же несносен, как и приступ злобы и ненависти по отношению к нему.
С этой точки зрения представленная другим видеофильмом история Маргариты Коненковой, ставшей музой двух великих мастеров, поспособствовавшей похищению атомных секретов США, более вразумительна.
Теория относительности на практике
Все относительно не только в космосе, но и в частной жизни даже такого абсолютного ученого, как Альберт Эйнштейн, что он и доказал на примере собственной жизни. Он преданно любил жену и истово боготворил чужую Маргариту. Свою непонятную теорию относительности человек, которого мы представляем по портрету, на коем почтенный ученый муж показывает нам всем язык, объяснил на простом житейском примере. Рядом с хорошенькой девушкой час кажется минутой, а на жаровне минута неизбежно покажется вечностью.
Как выясняется, объяснить относительность времени - это службишка, не служба. Объяснить относительность роковой женщины - вот работка. Но уже не для ученых-физиков, а для художников-лириков.
Режиссер "Двух мастеров" Ирина Васильева обратилась за советом к скульптору Эрнсту Неизвестному. Тот объяснил все особым даром либидо, коим была наделена муза обоих мастеров.
Свое слово на сей счет сказала и теория эстетической относительности.
Как нарочно, на этой же неделе прошла передача "Апокриф" Виктора Ерофеева, посвященная мифологии роковой дамы. Там было много умных и просто образованных литераторов. В том числе и женского пола. Там, кстати, поминали и Лилю Брик, как образцово-показательную роковую женщину наряду с Манон Леско и первой грешницей на Земле - Евой Адамовной. Там же определили ее мифологический статус- дьяволица. Не в оценочном, конечно же, смысле. Роковая женщина это по природе, по назначению - Ничья женщина. Она вечно ускользающая от нас и вечно настигающая нас стихия.
И в самом деле, есть что-то общее в романах суперменов (великих поэтов, ученых, художников) с роковыми женщинами и со стихийными революциями, являющимися на поверку опять же женщинами-вамп.
Маяковский любил Лилю и Революцию; в обеих разочаровался и застрелился.
У Коненкова оказалась более продолжительная траектория жизни: он любил Маргариту, Революцию и нашел утешение в Космогонии.
...А ларчик под названием "Лиля Брик" открывается не так уж и сложно. В фильме его немного приоткрыл театральный режиссер Михаил Левитин. Он сказал, что эта девушка является героиней народного романа. Жаль, что авторы эту мысль заболтали.
И в самом деле, вокруг Лили Брик кишело людьми, которые сочиняли литературу, рисовали картины и снимали фильмы, а она сама свою жизнь превратила в литературу и в кино.