Радзиховский: Очень трудно и страшно браться делать сериал "по Шаламову"

Что все-таки делает ТВ - "промывает мозги" или "лепит" их? В какой мере ТВ помогает выявить то, что так или иначе объективно присутствует в массовом/индивидуальном сознании, а в какой мере наполняет, чем хочет, "пустую черепную коробку"?

Во всяком случае, сознание зрителя - отнюдь не tabula rasa, а ТВ-камера - не мелок, который может на этой чистой доске рисовать все, что в голову придет. Вместе с тем, конечно же, отрицать великое могущество ТВ, его возможности именно в ФОРМИРОВАНИИ образа мира у зрителя - тоже нелепо.

Весь вопрос - на каком уровне происходит это формирование. Например, политические ток-шоу - это уже "конечный пункт". Их смотрит человек с более или менее сложившимся мировоззрением. Через фильтр этого мировоззрения он и пропускает доводы сторон - близкое принимает, чуждое отторгает.

Формируется же политическое мировоззрение многими обстоятельствами, среди которых первостепенное значение принадлежит истории, исторической мифологии. Оруэлл был прав: кому принадлежит прошлое - тому принадлежит будущее. А вот прошлое у нас все больше и больше принадлежит носителям "оборонного сознания", сторонникам империи, противостоящей всему враждебному к России миру. Крайнее (и все более четкое) воплощение это находит в новом издании сталинской мифологии. Нет, фильмами "о Сталине мудром, родном и любимом" впрямую пока, во всяком случае, нас не кормят. Даже пресловутая "Сталин лайф" на НТВ - на сегодняшний день крайняя точка в сталинской ТВ-мифологии - все-таки сохраняет еще какую-то видимость приличия, в бочку меда капают пару капель дегтя (немножко резал людей, было такое...). Но дело не в лобовой апологетике. Просто общая масса "мягко-сталинистских" фильмов, передач и т.д. создает соответствующий фон, сильно искажающий всю историческую - а значит, и политическую - оптику у обычного зрителя.

В этой ситуации необходимо отметить работу телеканала "Россия".

Государственный канал не то чтобы идет против уже сложившегося мейнстрима - но он как может мешает этому мейнстриму сложиться.

Причем если информационное вещание на канале практически мало отличается от соответствующего вещания на других каналах, то вот когда речь идет об оригинальных фильмах и передачах, то различие - принципиальное.

Трудно представить, чтобы на другом канале могли выходить "Исторические хроники" Сванидзе - пожалуй, наиболее честная и последовательная на нашем ТВ реконструкция советской истории с антисталинских позиций. Но эти программы на канале не выглядят белой вороной. На "России" мы видели и в "Круге первом" и "Штрафбат", а вот сейчас - новый сериал Николая Досталя (режиссер "Штрафбата") о Варламе Шаламове - "Завещание Ленина".

Здесь надо сказать, что, как мне кажется, такая линия канала (а это несомненно - вполне определенная линия, требующая сегодня определенного мужества идти против ветра) имеет много причин. И я как раз не думаю, что главная составляющая тут - именно "чисто идеологическая".

Нет. В конце концов сейчас - не пушкинские времена. Это Александр Сергеевич был "певцом Империи и Свободы". Сегодня же "воспевание империи", тем более сталинской - не более чем весьма малохудожественный идеологический свист. Так что не политическая ангажированность, а скорее, ее отсутствие, но зато наличие простого художественного вкуса, делают неизбежными как раз "антисталинские" исторические сериалы. На самом деле они не "сталинские" или "антисталинские", а просто - честные. Не надо быть "идейным антисталинистом", чтобы просто ЗНАТЬ про ГУЛАГ и штрафбаты - и хотеть передать это элементарное знание другим людям. Не надо быть "идейным антисталинистом", чтобы знать, кто такой Варлам Шаламов, - и желать снять о нем ТВ-сериал.

В этом смысле "антисталинские" сериалы стоят в одном ряду с абсолютно аполитичным "Идиотом" Бортко - наверное, лучшим сериалом нашего ТВ за последние годы. Вовсе не идейная направленность, а художественный уровень, вкус, умение и желание делать достойное, умное кино объединяют их в один ряд - и ставят заслон "имперски-сталинистским побрякушкам".

Между прочим, ведь ровно здесь - и одна из главных причин "антисталинизма" и "антиимпериализма" широких слоев интеллигенции, у которых против сталинизма не только (и не столько) идеологические, сколько просто эстетические и человеческие "противопоказания".

Кроме того, в наших сегодняшних условиях такие сериалы, как "В круге первом", "Штрафбат", "Завещание Ленина", имеют просто познавательное значение. Люди (особенно те, кому меньше 30) просто элементарно НЕ ЗНАЮТ свою недавнюю историю. Причем не просто "не знают", а - что много хуже - знают ВМЕСТО реальной истории набор глупых мифов и штампов, на новом, современном языке пересказывающих штампы "соцреализма", советской пропаганды...

В каком-то смысле здесь опять - не только идеологические, но и интеллектуальные проблемы. Если добротные сериалы по Шаламову и Солженицыну стоят в одном эстетическом ряду с "Идиотом", то вот псевдоисторические сериалы "про тайны" стоят в одном историческом ряду с передачами про оккультные науки, хиромантию, астрологию и прочим мусором, забившим эфир. Да, в конечном счете все просто: одни пылят, а другие - вытирают пыль. Идеологические разногласия? А может, гастрономические - одни предлагают потребителю осетрину первой свежести, а другие - второй. И то, что "первая свежесть" часто идет с государственного канала, внушает определенный оптимизм.

И в заключение - собственно, о последнем сериале Досталя. Я - не профессиональный критик и не хочу браконьерствовать на чужой территории. Оставим разбор фильмов профессионалам. Но о Варламе Тихоновиче Шаламове сказано у нас так позорно мало, что несколько слов не помешают.

Этого абсолютно необычного человека язык не поворачивается назвать "жертвой", хотя вся жизнь его прошла в самых страшных лагерях, в том кругу Ада, куда кроме него литература не заглядывала. Но Шаламов - не жертва обстоятельств. Со своей беспощадной точностью он говорил, что сам выбрал путь - путь одиночества и человеческой "силы в пустоте". Он не "придуривался" ни в жизни, ни в лагере, ни в литературе - не имел ни при жизни, ни после смерти ни "пиар-поддержки", ни премий-званий-орденов, ни иных фиговых листков и подпорок. Не верь, не бойся, не проси - так и прожил жизнь без всяких скидок, "на общих работах". И книги его такие точно: внеидеологические, бесстрашные, никого ни о чем не просящие, в том числе не заманивающие "прочти меня, ну, сделай одолжение!.."

Очень трудно и страшно браться делать сериал "по Шаламову". И было бы очень стыдно, если бы никто не взялся за этот тяжелый труд.