Поделиться
Конечно, деньги хочет делать любое кино - иначе не выживет. Но у одних на уме и в кадре только деньги, у других - все-таки окружающий мир. Для одних деньги - единственная цель, для других - средство и сопутствующий успешному творчеству приятный, даже необходимый предмет.
Полюс денег у нас представлен богато. Здесь и Федор Бондарчук с головокружительными проектами, поражающими сначала бюджетом, а потом уже другими, менее очевидными достоинствами. Здесь, как ни грустно, хорошо начинавшие Филипп Янковский и Николай Лебедев. Здесь множество дилетантов, стреляющих аляповатые боевики и безвкусные ужастики класса "Сматывай удочки". Здесь чертова туча новобранцев, с места в карьер устремившихся к большим кассам и воспринимающих кино уже не как искусство, а как перспективный шоу-бизнес. Снимается у нас теперь более сотни лент в год, и если перечислять коммерческие боевики уровня "Бумера" в лучшем случае и уровня "Любови-моркови" в худшем, дело затянется надолго.
Куда короче список фильмов, которые можно причислить к искусству. В этом списке Кирилл Серебренников с комедией "Изображая жертву", Иван Вырыпаев с "Эйфорией", Андрей Прошкин с "Играми мотыльков", Андрей Звягинцев с "Изгнанием", Анна Меликян с "Марсом", Слава Росс с "Тупым жирным зайцем"... И конечно, замечательный тандем Алексей Попогребский - Борис Хлебников, дебютировавший в 2003 году фильмом "Коктебель", после чего оба режиссера сразу вошли в число тех немногих, чьих картин с интересом ждут. Правда, было еще непонятно, кто из них в фильме играет первую скрипку, кто какой вклад внес в этот успех и что с ними будет, если они разделятся.
Потом Хлебников показал в Венеции-2006 социальную комедию "Свободное плавание" - критики по справедливости назвали ее лучшим фильмом года, а Попогребский чуток задержался с новой картиной "Простые вещи". На днях состоялся ее пресс-показ в Москве, затем ее покажут а "Кинотавре" в Сочи и будет в конкурсе международного фестиваля в Карловых-Варах. Стало ясно, что каждый из сиамских близнецов в отдельности оказался еще талантливее и по-человечески содержательнее.
В них нет амбициозности, которая в палитре нового кино так часто становится главной краской. Нет той оголтелой жажды быть непременно оригинальными в стиле и форме, которую тупо прививают студентам ВГИКа. Форма их картин произрастает из содержания так естественно, как это было только в лучшие времена отечественного кино. Поэтому все три фильма так гармоничны, в них ничто не царапает слух фальшью.
Все три возникли как результат жизни авторов среди нас, грешных, а не в стандартно придуманных пространствах, где выкачан воздух и менты на потеху зрителей гоняются за бригадами. Все три носят отпечаток конкретного времени и социума. Все три согреты чувством юмора, во всех трех отличные актерские работы. "Простые вещи" только выходят на экран. Это очень хорошее кино, настолько хорошее, что я удивлюсь, если фестиваль в Карловых Варах умудрится найти для своего конкурса фильм более штучный и еще более совершенный.
Речь в этом кино идет о простых вещах, которые строят нашу жизнь, или ее портят, или разрушают. О простых поступках или случаях, которые внезапно могут все распавшееся собрать обратно. Жизнь в этом фильме течет так же естественно и непредсказуемо, как в реальности. Поступки героев столь же нелогичны и повинуются сиюминутному порыву, как бывает с каждым из нас. Реплики и диалоги, написанные людьми талантливыми и умеющими слушать жизнь, с одной стороны, кажутся спонтанными и сражают неожиданностью, с другой - сформулированы так, что разлетятся на афоризмы. За каждым смешным поворотом затаилась горечь. В каждом возникшем на экране лице читается судьба. В каждом начале уже зародился конец. Конечность всего этого воплощена в фигуре старого актера Журавлева, который много сыграл хорошего и главного, но запомнился по одной не самой лучшей роли, а теперь доживает свои дни в забвении и одиночестве, меланхолично поджидая близкую смерть.
Для великого артиста Леонида Броневого эта работа - почти исповедь. В ней все перекликается с его биографией, включая ту единственную не лучшую роль, сыгранную им в не лучшем, но бешено популярном сериале. Его герой проводит остаток жизни на диване под пледом, иногда встает и монументально обозревает регалии славного прошлого. Он трагически одинок: "Я всю жизнь стремился к тому, чтобы мне никто не мешал - и теперь я никому не нужен". Иногда к нему приходит анестезиолог Сергей делать укол. Этот анестезиолог - второй главный герой картины, и он еще только пытается спастись от грозящего ему одиночества: дочка сбежала к какому-то разгильдяю, с женой они уже чужие, и даже на сообщение о том, что она беременна, самой естественной реакцией оказывается: от кого? Сергея играет Сергей Пускепалис - тот самый, из "Коктебеля", фоменковец, режиссер сначала саратовских театров, а теперь магнитогорской драмы. Актер, несомненно, замечательный: с умным, что бывает теперь редко, взглядом, с "бэкграундом" в любом жесте и любой реплике, с еще более раритетным умением молчать, слушать и реагировать скупо, с мрачным философичным юмором.
Это то кино, язык которого складывается из детали, жеста, взгляда, из перепадов ритма, из выразительности интерьера или одежды. Где все растворено в нашей действительности и в стенах кинотеатра словно продолжается та же жизнь, что за стенами, только протерли линзы объектива и обратили глаза зрачками в душу. Это все редкие кинематографические дары, и давайте поздравим себя с обретением такого режиссера.
Есть у него и дар в профессии оставаться человеком. Способным к сочувствию (пардон за категорически немодное слово). Мне даже кажется, что ввести в свой первый сценарий такую фигуру, как Журавлев, для Попогребского-драматурга было принципиальным моментом: он как бы сразу отмежевывается от глупейшей геронтофобии, которой больно наше новое кино, адресованное исключительно поколению попкорна и потому плоское, как стол, лишенное важнейшего измерения - глубины времени и человеческого опыта.
Этот опыт, по фильму, горек. Он таков и по жизни. Простая истина, простая вещь, но до сих пор непостижимая и не усвоенная. Люди предпочитают тупо наступать на те же грабли - фильм Попогребского и об этом тоже.