Чтобы представить себе, в какой психологической атмосфере Михаил Булгаков приступал к написанию своего вечного романа, стоит процитировать отрывок из его письма М. Горькому 1928 года:
"Рукописей моих, отобранных у меня и находящихся в ГПУ, я еще не получил... Есть только один человек, который их может взять оттуда, - это Вы. И я буду считать это незабываемым одолжением. Я знаю, что мне вряд ли придется еще разговаривать печатно с читателем. Дело это прекращается. И я не стремлюсь уже к этому.
Я не хочу.
Я не желаю.
Я желаю разговаривать наедине и сам с собой. Это занятие безвредно, и я никогда не помирюсь с мыслью, что право на него можно отнять..."
Огромный том - более чем в тысячу страниц - представляет все варианты и черновики бессмертного романа. Теперь мы можем сами проследить, как он зарождался и развивался.
Как, например, рождалось название... "Тетрадь 1. Черный маг". "Тетрадь 2. Копыто инженера". "Вечер страшной субботы". Это черновые наброски к роману. Наконец, появляется черновая рукопись "Золотое копье", где первая глава уже называется очень узнаваемо: "Никогда не разговаривайте с неизвестными". "Князь тьмы" - еще один вариант. Полная рукописная редакция появляется лишь в 1937 году - "Мастер и Маргарита". На первом листе окончательной редакции с написанным по-немецки эпиграфом из "Фауста" Гёте стоит дата: 1938 год. Таким образом, роман рождался 10 лет.
В то же время этот роман бесконечно богат смысловыми оттенками, шифрами и загадками, пролить свет на которые стараются доктор философских наук Ирина Белобровцева и выпускница Тартуского университета, ученица Юрия Лотмана Светлана Кульюс.
Например, в романе упоминается номер 412-го отделения милиции. Но такого большого номера в то время у отделения милиции быть не могло. Зато, как пишут авторы книги, в номере 412 гостиницы "Астория" часто останавливался Михаил Булгаков, когда приезжал в Ленинград.
Знаменитая, вошедшая в поговорку фраза "осетрина второй свежести" имеет литературный источник - рассказ Чехова "Дама с собачкой", а фраза "берет мяукнул" отсылает дотошного читателя к "Московскому чудаку" Андрея Белого, где меховая шляпа оказывается живым котом.
Обглоданная куриная кость в нагрудном кармане Азазелло отсылает нас к эпатажной атрибутике футуристов, украшавших нагрудные карманы пиджаков подобными штуками.
Живые фигурки на шахматной доске - отнюдь не фантазия Булгакова, но примета государственной эстетики 30-х годов. В 1934 году победители первенства Москвы по шахматам Ботвинник и Рюмин сыграли "живую партию", в которой роль шахматных фигур исполняли реальные спортсмены. А вот мотив больного колена Воланда (память от одной ведьмы), кроме библейского смысла (хромота дьявола, сброшенного с небес), имеет и прозаический смысл: боль в колене - признак сифилиса, о чем врач Булгаков прекрасно знал.