То есть вот откуда льется музыка его спектаклей и растет дар прекрасного педагога, вырастившего из своих учеников - с огромной любовью - артистов с большой буквы. Когда Петра Фоменко спрашивают, будет ли расширяться труппа его "Мастерской", он отвечает: "Вглубь". Ведь его позиция - на сегодняшний день почти единичная: "Незаменимые в театре есть. Театр с незаменимыми актерами - действительно живой".
Интервью он сейчас не дает - хорошо разбирается в инфляции слов. Но раньше - не в юбилейной суматохе - изредка это все-таки случалось. Мизансцены тогда были следующие: в комнате режиссерского правления собирались Петр Фоменко, его артисты и несколько журналистов. "А вообще заметьте, что нас гораздо больше, чем вас", - обращался Петр Наумович к допущенным в святая святых критикам, и с предупреждением, чтобы определенности, ответственности и конкретности в ответах с его стороны не ждали, начинал говорить...
"Мастерская". Девять плюс два
В 1992 году Фоменко получил звание профессора Российской академии театрального искусства (РАТИ). В 1993 году актерско-режиссерский курс Фоменко (второй по счету его набор) получил статус театра, худруком которого стал Петр Наумович. Название возникло само собой: слово "мастерская", коим в ГИТИСе именуется каждый курс, из прозвища стало именем. Так родился один из лучших российских театров.
Петр Фоменко: "Наша жизнь началась года за три до нашей истории - когда собрались на первый курс наши "старики". Их было девять плюс два - актеров и режиссеров...
Мы - театр "малой формы", как однажды придумали для увеличения номинаций, чтобы еще кому-то хватило пряников... Но мы играли и на полуторатысячных пространствах. Как, например, в Александринском театре - это было трудно, но у нас там появилась возможность попытаться не завоевывать зал, не переть, пардон, на зрителей, чтобы их заинтересовать и заставить воспринимать, а втягивать, как в центрифугу, в себя, приближаясь.
Успешность этой непростой задачи зависит от того, как сами артисты выращивают свою работу, профессию и роли и до какой степени им удается играть не столько роль, сколько спектакль.
Наш театр в основном актерский. И все репертуарные и прочие концепции сводятся к одному: к тому, что это театр для артистов. Ложная формула "искусство принадлежит народу" действует, наверное, только тогда, когда искусство принадлежит художнику. То есть в нашем случае - артистам. А они уже с потрохами принадлежат той части населения - театральному народу, который приходит к ним".
Новый театр. Как до революции
Новое здание "Мастерской Петра Фоменко" возводится рядом со "старым" адресом прописки театра, разместившегося на первом этаже жилого дома по набережной Тараса Шевченко, владение 30-32. Новый главный вход будет расположен со стороны проезжей части набережной Тараса Шевченко. По проекту общая площадь строящегося здания театра - 10 600 кв. м. Оно включает Большой зал на 450 мест, Малый экспериментальный зал на 100 - 150 мест, фойе с зимним садом, репетиционные залы, артистические и кабинеты для администрации и художественного руководства театра, технические помещения. В здании отсутствуют какие-либо пространства, предназначенные для коммерческого использования или не связанные с деятельностью театра.
Петр Фоменко: "Когда строили Третье транспортное кольцо, здесь (около "Мастерской") очень много костей вынимали из земли. Еще до сталинских домов (в подвале одного из которых располагается "Мастерская Фоменко". - Ред.) на этом пространстве было огромное кладбище. Хорошее место... И тем не менее нам здесь предстоит прожить с надеждой и реализовать ее в пространстве - построить новый театр буквально в ста метрах от нашего подвальчика. С видом на Москву-реку, с подземным ходом, соединяющим два здания. Мы хотим, чтобы театр внутри был не то чтобы старомодным, но нормальным, старинным, в смысле - обычным традиционным театром, с хорошим звуком, светом и закулисными пространствами. Как до революции.
Хочется, чтобы театр был рукодельным, а не компьютерным. Наверное, я цепляюсь за необратимо ушедшее прошлое. Я был свидетелем, как ушла из кинематографа, во всяком случае, телевизионного, профессия теплого ручного монтажа на монтажном столе. Стол заменили аппаратной, там возникли кнопки, секунды, и люди, которые смотрят в мониторы, где не видна возникающая музыка, они не дышат с артистами. Для меня это абсурд, а они считают, что это я из дремучего прошлого...
Когда случится новоселье? Как скоро - так сразу... У нас было много вариантов со зданием. Нас морочили, мы иногда сильных мира сего морочили. Потом они оказывались слабыми мира сего, и тогда хотелось им сказать - у вас большие проблемы, вы заходите к нам, мы вам поможем. (А чем мы им поможем? Это нам помогали, наши друзья-финансисты в трудное для нас время ставили на "полудохлого жокея".) Приходили в основном жены. И часто помогали - нам. Тогда, когда надежды было мало. Эти исключения стали привычными..."
"Комеди Франсез". Что делать, кто виноват и где мои очки?
Петр Фоменко выпустил более шестидесяти спектаклей в театрах Москвы, Ленинграда, Тбилиси, Вроцлава, Зальцбурга и Парижа. Одной из его последних зарубежных работ стал спектакль "Лес" в "Комеди Франсез".
Петр Фоменко: "Островский ведь, как и Пушкин, почти непереводим. Самая хрестоматийная пьеса Островского на чужбине оказалась очень глубокой. Я лет пятьдесят с этой пьесой все ходил, ходил... От незнания французского языка мне довелось поставить спектакль практически за месяц. Если бы я знал язык, не хватило бы и двух лет. Это была авантюра... А вообще "Комеди Франсез" - это какой-то мегаполис, а не театр - около тысячи человек работает.
Я там потерял десять очков. Разбил, потерял, сломал. Третий проклятый вопрос русской интеллигенции оказался самым для меня понятным: что делать, кто виноват и где мои очки. Кстати, когда их забываешь, репетиции идут приличнее. Все-таки есть птичий язык у артистов - и у французов, и у наших. И языка тогда можно не знать, хотя это очень опасно.
Во Франции я еще раз понял, что всякие авангардные театры, которые прокладывают пути в неизвестное будущее, стремились всегда играть все, что за словом, под словом, вокруг слова и иногда - вместо слова. И я там так истосковался по речи, которую чувствуешь, понимаешь и знаешь...
Наши артисты умеют работать и репетировать сами. Я все время говорил об этом французам, но они смотрели на меня как на идиота: чего он выдумывает? Одна замечательная артистка в "Комеди Франсез" всегда не уходила - уплывала со сцены. Глубокая артистка, но играла с колоссальным, искренним уважением к себе. А один раз она взяла и вспорхнула. Я говорю: "Как хорошо вы сейчас сыграли!" А она мне: "Да это случайно получилось, потому что я опаздываю на ужин"...
Ленинградский театр комедии. Только не надо правды!
В 70-е годы Петр Фоменко жил на два города - Москву и Ленинград. С 1977-го по 1981-й он был главным режиссером Ленинградского театра Комедии.
Петр Фоменко: "В Театре комедии была великая артистка Елизавета Уварова. Однажды, когда собрался весь театр, актер Сережа Коковкин предложил: давайте хоть раз скажем друг другу правду. И вдруг маленькая Елизавета Александровна Уварова в первый и последний раз в жизни поднялась на общем собрании: "Что вы сказали?" - "Давайте скажем друг другу правду". Она была Крошка Цахес, а тут стала большой: "Не надо!!!" Она созидательно относилась к театру..."
"Тень". Гибель "Титаников" всех времен
Однажды в театре "Тень" Илья Эпельбаум предложил Петру Фоменко порепетировать с куклами. Главными действующими лицами в пьесе выступали Пушкин, Гоголь, Фауст, Медный всадник и другие. Начиналась история с вопля Пушкина, которому надоело быть нашим всем, и он кричал, что хочет быть только самим собой...
Фоменко в эксперименте поучаствовать не отказался. Режиссерская импровизация - импровизация работы мысли - записывалась на пленку. Отрывок текста дочитывался прямо на глазах, и без паузы режиссер начинал говорить. Вот что из этого получилось.
Петр Фоменко, разбирая сцену с явлением Фауста: "Фауст уже не знает, куда ему деться. А на берегу моря стоит какая-то лампа с зеленым абажуром, рояль, за ними плещется океан... А вдали идет какой-то пароход - то ли современный, то ли фрегат Кука... Корабль надо утопить. Вообще все надо утопить. Здесь должна метафизически звучать тема гибели всех "Титаников" всех времен. И вот маленький человек, с ногами наполовину в воде, кричит, окунается в океан, долго бежит, и там, по колено в воде, встречает другого человека. Муки безумные: у него есть все, и ничего нет, именно потому, что есть все... Тут надо все утопить, это и есть торжество разрушения, а может быть, созидания художественного? И тогда появляется человек в очках, садится за столик Фауста и пишет..."
Про упоение радостью бытия
В настоящее время Петр Фоменко работает в своем театре над спектаклями "Бесприданница" по Островскому и "Триптих" по произведениям Пушкина.
Петр Фоменко: "Авторов наших назову - это Пушкин и это Островский. Да, оригинально. Но о будущем нашем репертуаре хотелось бы осторожно говорить. Вера у нас есть, уверенности нет... Сказать - значит наполовину потерять то, что еще не сделано. Время ведь как шагреневая кожа. Иногда это очень чувствуешь. То оно скукоживается мгновенно, потом, кажется, замрет. Потом - ура! - оттаяло и начинает вроде бы растягиваться...
...Мне кажется, что Россия по страданию впереди планеты всей. Это вызывает сохранение весовых категорий и даже облегчение, пусть они, страдания, у нас будут, но уже хочется страдать о радостях бытия... Нам хотелось бы соединить то, что было, с тем, что есть. А связь времен прежде всего в том, что будет. Я не знаю, чем сердце успокоится. Нас часто ваши собратья обвиняют, что у нас затянулся детский визг на лужайке, что очень долгое у нас легкое дыхание и упоение радостью бытия. Бог с ними. И что есть некая опасная тенденция утешительной интонации в нашем репертуаре. Но даже утешительность хороша, если она не подобострастна и не граничит с парикмахерской, когда вас стригут и спрашивают: так не беспокоит? Беспокоить, конечно, надо. Но какое счастье влезть и в каждом, даже самом безнадежном человеке найти что-то прекрасное..."