Рей Брэдбери: "Я считаю Марс своей родиной"
Смотреть на мир каждый день под одним углом зрения приедается, и многие, от мальчишек до солидных господ, бывают не прочь уединиться с фантастической книжкой.
"Российская газета" дозвонилась до одного из ярчайших представителей этого жанра, классика американской научной фантастики, писателя Рея Брэдбери, который любезно согласился ответить на несколько вопросов для наших читателей.
Хочу на Марс. Даже в банке из-под супа
Российская газета: Господин Брэдбери, несколько лет тому назад вы в шутку сказали, что хотели бы быть похороненным на Марсе в банке из-под супа. Ваше последнее желание не изменилось?
Рей Брэдбери: А я и не шутил. Я считаю Марс своей родиной и хотел бы быть похороненным именно там. Меня тянет к этой планете, и я уверен, что путешествие туда станет ключом к развитию нашей цивилизации. Жаль, что в свое время мы ушли с Луны. Там надо было построить базу и отправлять корабли к Марсу именно с нее. Тогда уже сейчас люди жили бы на поверхности Красной планеты, а с нынешним положением дел, боюсь, первая высадка на Марс случится уже не при мне. Остается надеяться, что человечество соберется и исполнит мою последнюю волю. Безумно хочется побывать на Марсе с первыми людьми. Хотя бы в банке из-под супа.
РГ: Как ваше самочувствие, господин Брэдбери? Некоторое время назад в американской прессе появились сообщения о том, что вы тяжело заболели?
Брэдбери: К счастью, слухи оказались преувеличением. Что касается самочувствия, я себя чувствую ровно так, как должен себя чувствовать в свои 87 лет без нескольких недель. Продолжаю работать, часто вижусь со своими детьми, наслаждаюсь жизнью. Я вообще с удовольствием принимаю все, что получаю. Со спокойствием приму даже смерть, когда придет мое время, а пока это время не пришло, радуюсь каждому вздоху, каждому солнечному лучу...
РГ: Какие планы на день рождения?
Брэдбери: Ну, у меня есть четыре дочери и куча внуков, так что мне будет чем заняться. Уверен, что получу от них кучу подарков и буду занят приятными хлопотами.
РГ: Судя по вашим словам, семья для вас очень много значит...
Брэдбери: Семья для меня номер один в списке. Это мое счастье, радость, стимул к жизни. Всю свою жизнь я прожил с одной женщиной, своей женой Мэгги. У нас была безумная любовь, которая длится всю жизнь и не окончится никогда. Однажды я пригласил ее с собой на Марс. Теперь она, как и я, марсианка.
РГ: "Российская газета" провела конкурс "Большая книга", посвященный защите русской словесности. Нуждается ли в защите словесность американская?
Брэдбери: Сложный вопрос. С одной стороны, многое побуждает меня сказать, что нуждается, причем не только русская или американская, но и общемировая. Каждому из нас хочется что-нибудь запретить. В этом и опасность. Под видом такой защиты может крыться и ограничение свободы, и цензура. То, против чего я всегда выступал и боролся. Книги жечь нельзя, даже очень плохие книги. Давным-давно я написал в защиту книг еще одну книгу: "4510 по Фаренгейту". В книге описывается попытка построить идеальное, управляемое общество. Все инакомыслящие уничтожаются, все книги форматом крупнее брошюры сжигаются. Такая защита нам не нужна. Предоставьте человечеству развиваться своим путем. А защищаться стоит от обыкновенного хамства и глупости, но защититься от этого можно только развиваясь. В этом книжные конкурсы и полезны. А потом, очень интересно наблюдать, как взрываются сверхновыми звездами очередные литературные таланты.
Не ругайте Буша за Ирак
РГ: То есть вы являетесь ярым борцом за свободу?
Брэдбери: Именно так. Ничего не поделаешь, но слова "свобода" и "борьба" неразлучны. Сейчас многие ругают Джорджа Буша за войну в Ираке, но при этом забывают, что благодаря этому был свергнут один из самых жестоких тиранов ХХ века. Мир идет к свободной демократии, и с этим никто не сможет ничего поделать. Есть те, кто хочет видеть тиранию и рабство, часто эти люди прикрываются религией, называют зверства против мирных людей "священной войной", но и им придется смириться. Война идет не за превосходство какой-либо религии, а за свободу, причем на стороне свободы сражается все больше людей. Сейчас многие ругают Америку, но почему-то к нам приезжают жить миллионы человек со всего света, из Китая, Индии, Японии... есть иммигранты из России. Эти люди на деле признают, что жить в свободной стране лучше. Я уверен, что рано или поздно весь мир придет к демократии. Иначе и быть не может.
РГ: Наступит ли когда-нибудь третья мировая война, и если да, переживет ли ее человечество?
Брэдбери: К сожалению, она уже наступила и продолжается. Более того, эта война весьма кровопролитна и жестока. Но люди пережили уже две мировых войны и значительно повзрослели после этого. Потому, я уверен, мы переживем и эту войну. Человечество на этом не остановится. Нашу расу ждет еще множество великих открытий и свершений. А потрясения только закалят людей.
Я выпил с Бондарчуком две бутылки "Столичной"
РГ: Смогут ли ужиться в мире Россия и Америка?
Брэдбери: У нас просто нет другого выбора. Потом, я знаю немало русских людей, очень их люблю. В России есть мой фэн-клуб, и я даже с ними виделся. Очень милые и приятные люди, пожалуйста, передайте им мой привет и наилучшие пожелания. Я знаю много русских. Литературе учился у Достоевского, вернее, у его книг. Жаль, что здоровье не позволяет мне приехать в Россию, потому у меня много русских друзей, многих из которых я знаю исключительно виртуально, в том числе и вас. Хотя с некоторыми русскими мне посчастливилось познакомиться лично. Огромное впечатление на меня произвела встреча с русским режиссером Сергеем Бондарчуком, которого я по праву называю великим человеком. Мы встретились с ним в Голливуде на одном из приемов. Он поразил меня тем, что подошел и сказал, что считает меня своим другом и очень любит. Я выпил с ним две бутылки "Столичной" водки. Замечательный был человек! Я очень люблю Россию, и уверен, что отношения между двумя нашими странами просто обязаны быть дружескими и уважительными. Более того, мы добьемся успеха только тогда, когда построим отношения на любви друг к другу. Все мы нуждаемся в любви.
РГ: В интервью трехгодичной давности вы жаловались на то, что издатели разных стран, в том числе и России, издают ваши книги без вашего ведома, не перечисляют вам положенные автору проценты с продаж. Ситуация изменилась?
Брэдбери: Нет, ничего не изменилось, но я перестал жаловаться и сердиться. Конечно, очень неприятно, что авторские права не соблюдаются, неприятно, что я не получаю ни цента из украденных у меня денег, но есть и оборотная сторона медали. Судя по тому, в каких количествах перепечатывают мои книги, я уверен, что меня читают и я все еще популярен. Общий тираж моих книг значительно выше официально заявленного и, может быть, давно стал рекордным. Это мне льстит.
Машины - это враги человечества
РГ: Чем вы занимаетесь для развлечения? Гуляете, катаетесь на машине?
Брэдбери: Гулять удается редко - здоровье уже не то. Очень люблю встречаться со своими детьми и внуками, видеться с друзьями. Общение для меня очень важно. А кататься на машине без дела я не люблю. Единственное, что связывает меня с машинами, это автомобильный номер "F 451", который висит на стене моего кабинета. Сам я не вожу, потому что испытываю к машинам подсознательную неприязнь. Наверное, это можно заметить и в моих произведениях, где машины зачастую являют собой врага человека. Машины ограничивают нашу свободу, хотя призваны ее расширять.
РГ: То есть прогресс и цивилизация - зло?
Брэдбери: Прогресс неизбежен. Главное, чтобы этот прогресс не раздавил человечество. Глобальное потепление, атомная бомба, массовое ожирение, загрязнение окружающей среды - все это дети прогресса. В то же время без прогресса невозможно и развитие человечества. Как же мы попадем к звездам, если откажемся от прогресса? Я думаю, что однажды наша цивилизация перерастет прогресс, и он станет не нужен, но пока до таких высот нам еще далеко. Ключ к успеху зарыт не в прогрессе, а в самих людях.
РГ: Что же зарыто в людях? Что мы должны раскопать в себе?
Брэдбери: Мы должны развиваться, становиться честнее, добрее. Люди должны научиться любить себя, свою жизнь, весь мир... Мы должны развивать свои хорошие стороны.
Инопланетяне наблюдают за нами
РГ: Какие человеческие качества вы считаете самыми ценными?
Брэдбери: Умение любить, жертвовать собой. Умение бороться с собой. Умение побеждать страх. Я оцениваю людей, разглядывая их через призму своей личности. Несовершенен я, несовершенны и прочие. Есть в людях и нехорошие черты: надменность, тщеславие, жадность... Таким порокам я, к счастью, не подвержен. Для меня все люди равны независимо от цвета кожи, языка, на котором они говорят, их возраста...
РГ: Нужны ли нам полеты к звездам? Не лучше ли остаться на родной планете и для начала попросту разобраться в самих себе?
Брэдбери: Как же мы разберемся в себе, если не будем совершенствоваться, удовлетворять свои порывы, мечты? Да спросите любого мальчишку, хочет ли он в космос?! Любой из них, без сомнения, крикнет "да"! Мы обшарили нашу планету и знаем ее так же, как дети знают свою площадку для игр. Если мы не уйдем в глубокий космос, то никогда не повзрослеем и не сможем до конца понять себя. Международная космическая станция, запуски спутников на орбиту - это неплохо. Но это повторение пройденного. Нам нужно большее. Человечество переменится только тогда, когда попадет на Марс, исследует Солнечную систему. Но настоящий прорыв ждет землян, когда наши космические корабли долетят до других звезд, встретят инопланетные цивилизации. Вот тогда можно будет сказать, что мы выросли...
РГ: Вы верите в то, что инопланетяне существуют? Если да, какие они?
Брэдбери: Безусловно. Я уверен в том, что инопланетные цивилизации есть. Может быть, даже за нами наблюдают. Может быть, очень давно. На эту тему может быть сказано очень много "может быть". Что касается вопроса, какие они... ну, я верю в то, что они высокоразвитые, более развитые, чем мы, причем почти наверняка развивались отличным от нашего путем. Не знаю, как они выглядят, высокие с зеленой кожей или маленькие с глазами блюдцем. Важно другое, сможем ли мы ужиться в одной Вселенной. Надеюсь, что да, иначе из бесконечной она может превратиться в очень маленькую и тесную.
РГ: От лица читателей "Российской газеты" и от лица всех ваших российских почитателей хотим поздравить вас с наступающим 87-летием и пожелать вам крепкого здоровья и любви...
Брэдбери: Спасибо, спасибо (по-русски). Люблю вас. Спасибо.
Семь сбывшихся предсказаний Рея Брэдбери
* Мобильные телефоны - в рассказе "Убийца" описывается радиобраслет, позволяющий разговаривать на ходу.
* Телекомната с полным эффектом присутствия (трехмерное изображение, стереозвук) - рассказ "Вельдт".
* "Умный дом" - возможность дистанционно управлять кондиционером, стиральной машиной, другой бытовой техникой ("451 градус по Фаренгейту").
* Плейеры - миниатюрные "ракушки", радиоприемники-втулки, вставляемые в уши ("451 градус по Фаренгейту").
* Телеэкраны на полстены, показывающие глупые реалити-шоу - "451 градус по Фаренгейту".
* Засилие отупляющей рекламы - "4510 градус по Фаренгейту".
* Робот в виде животного - японские роботы "Айбо", выполненные в виде собачек, пока мало похожи на механического пса-убийцу из "451 градуса по Фаренгейту". Но если кто-то решит их перепрограммировать...