"Welcome to Bangladesh, mаm!" - торжественно вручает мне паспорт и рассыпается в ослепительной улыбке. Зубы у него белые-белые, ровные такие - либо из кабинета зубного не вылезает, либо у них тут какой-то секрет.
"Наша страна самая красивая, учтите!" - продолжает он с гордостью. А я-то читала, что самая бедная.
В Бангладеш Юнус - давно известная личность. После награждения Нобелевской премией в прошлом году он стал настоящим национальным героем, и весь мир наконец стал считаться с ним, с его деятельностью.
В 70-х годах, вернувшись на родину из Соединенных Штатов, где он защитил докторство по экономике, Мухаммад Юнус стал профессором в университете Читтагонга, бедной провинции на юге Бангладеш. Он очень любил свою работу, но она не помогала стране. Рассудительная теория и точная статистика не находили подтверждения в окружающей действительности. За пределами университетского кампуса - настоящая жизнь Бангладеш. Миллионы людей в жуткой нищете: без крыши над головой, без работы, дети погибают на руках собственных матерей, нет даже горсти риса. Мужчины уже не мужчины, а бродячие скелеты, тени. Перспектив для этих маленьких людей - так Юнус их называет - нет, особенно в деревнях. Считалось, что маленький рост, страшная худоба, впалые глаза и ввалившиеся щеки не просто последствие голода, но и признак умственной отсталости.
О них с трепетом заботились ростовщики. Бедняк соглашался на заем и фатально подсаживался на крючок великодушного кредитора. Проценты очень высокие, вернуть долг деньгами невозможно, приходилось отдавать трудом.
К примеру, нищий брал взаймы копейку на закупку бамбука для производства корзин. Именно копейку, речь идет о деньгах, которые, порой, стесняемся поднять с земли. Пора возвращать заем, а нужно ехать в город на рынок - торговать готовыми изделиями, чтобы собственно деньги и появились. Нет времени. Ростовщик не прощает задержки, отбирает готовые корзины, и сам занимается реализацией товара со сверхприбылью. Бедный впадает в рабство.
Университет Читтагонга находится за городом. По дороге на работу каждый день молодой Юнус с американским дипломом проезжал Джобру - типичный поселок маленьких людей Бангладеш. "Когда я вернулся из Штатов в 1972 году, - рассказывает Юнус, - Бангладеш только стал независимой страной. В 1971 году отделился от Пакистана. В 1974 году в стране начался голод. Я был молодым учителем. Люди умирали на моих глазах, а я ничего не делал, чтобы помочь. Подумал: может быть, смогу что-то сделать для них. Для этого необходимо идти в народ, быть с ним, поговорить с ним, узнать, что нужно. Это оказалось совсем просто. Каждый день после уроков я ходил по Джобре, общался с людьми. Видел, как они измучены жестокостью ростовщиков, и попросил одного своего студента составить список жителей поселка, которые занимают деньги. В списке оказалось 42 имени, а общий заем был всего 27 долларов! Я был потрясен. Неужели столько людей страдают из-за столь маленьких денег. Я понял, что проблема серьезная, но ее решение очевидное. Нужно отдать этим 42 заемщикам 27 долларов, чтобы они их вернули ростовщикам. Так и сделал, и сработало. Люди были просто счастливы, благодарны. Я стал думать, а почему не попытаться делать больше. И опять сделал. Пошел в банк в университетском кампусе и предложил предоставить бедным кредиты. Я был уверен, что за такую незначительную сумму банк не будет возражать. Но банк не согласился. Одалживать деньги бедным - это нонсенс. Месяцами спорили, я за кредитование - банк против. В конце концов я предложил себя в качестве гаранта: сам буду подписывать все бумаги, получать деньги и раздавать их бедным.
Банк дал добро, и с этого все и началось.
Это стало началом всего, что я сделал. Тогда я не знал, правильно ли поступаю. Реальная ли эта помощь для бедных. Будут ли они возвращать деньги".
Так Юнус заложил основу для создания Grameen Bank, что на бенгальском языке означает "поселковый банк". Из профессора экономики он неожиданно для себя самого превращается в банкира, в особого банкира. Он стал банкиром для бедных. Такое название и у его автобиографии, переведенной на многие языки мира. У Grameen Bank исключительно один вид деятельности - давать беднейшим маленькие кредиты.
Профессор Юнус, отец микрокредита, продолжает:
"Я почувствовал, что что-то интересное может получиться, когда люди вернули мне деньги. Я захотел сделать еще одну проверку и снова одолжил им деньги. И снова они их вернули, один раз, второй, третий... Все говорили, что мне просто везет, но я понимаю, что дело не в везении, что просто система работает. Я почувствовал себя увереннее и решил расширяться, шаг за шагом повторять эксперимент в двух, двадцати, пятидесяти поселках - и все же система работала.
Тогда мы еще полагались на традиционные банки, которые все равно неохотно шли нам навстречу. Стало естественно совершить еще один шаг, подумать о создании отдельного независимого банка, действующего по своим правилам. В 1983 году мне удалось это сделать, Grameen Bank был основан".
Сотни, тысячи изможденных, полуобнаженных тел лежат повсюду вдоль и поперек. Жемчужные капли трудового пота не успевают высохнуть. Все спят крепко, привыкшие к шумной, круглосуточной жизни этого азиатского Манхэттена.
Каждый рикша, проезжающий мимо меня, сбавляет скорость с надеждой на хороший заработок. Уговорили - поехали. Куда? Куда угодно, по центру часок покататься, город посмотреть - пытаюсь объясниться жестами.
Куда меня везли, трудно сказать, да это и неважно. Повсюду похожая картина: много машин, даже в поздний час пробки и много людей, ходящих, лежащих, спящих. На широких тротуарах хватает места не всем.
Столько бедных, бездомных, даже в центре Дакки, что трудно понять, почему Грамин Банк не работает в городах, не рекламируется. Объяснение простое.
"Когда мы разрабатывали юридическую базу для Грамин Банка, - рассказывает Юнус, - я предложил запретить Грамин Банку работать в городах. Я подумал, что если мы будем работать и в городской, и в сельской местности, то на нас будут оказывать давление и правительство, и все остальные влиятельные люди. Кроме того, город привлекает деревенских жителей, которые едут в поисках работы. Они бы подумали: если работы нет, то есть Грамин Банк. Там можно брать кредит и как-нибудь оборачиваться. Нашей целью, наоборот, было сделать привлекательной деревню, чтобы мужчины не переезжали в город, оставляя женщин дома. Мы хотели помочь людям оставаться в деревне. Поэтому мы решили открыть филиалы банка только в деревнях. Кто захочет ехать в город, сначала дважды подумает: а стоит ли мне сталкиваться с незнакомым миром? Не лучше ли остаться в деревне, взять кредит и начать свою жизнь здесь, с семьей. Наша изначальная идея по-прежнему записана в законодательство Грамин Банка. Вскоре мы поняли, что в городах все равно много бедных. Мы обратились к правительству с просьбой изменить законодательство банка, разрешить нам работать в городе. До сих пор не разрешили, отказались менять закон. Пока не передали этот вопрос на рассмотрение в парламент. Мы продолжаем работать в этом направлении. И надеемся, что закон будет принят".
А по поводу отсутствия рекламы Юнус объясняет все тоже просто:
"Другие банки рекламируют свои услуги, потому что им нужны клиенты и их деньги. Они хотят убедить в том, что хранить деньги у них, в большом банке - безопасно. Мы постоянно следим за тем, чтобы у нас был достаток необходимых средств. Реклама означает, что у нас станет больше денег, которые нам будут не нужны. Мы не принимаем деньги, чтобы вкладывать их во что-то еще. Мы их всегда вкладываем только в кредиты для бедных. Например, когда открывается новый филиал, мы мобилизуем средства на развитие данной территории. Даже для привлечения вкладчиков нам не нужна реклама. Заемщики ждут нас. Зачем тогда тратить деньги на рекламу? Вопрос только в том, чтобы оказаться вовремя там, где мы нужны.
Сейчас Грамин Банк - популярный, люди его знают. Вначале было трудно, и реклама все равно была бы бесполезна, ведь среди бедных, поселковых жителей мало кто умеет читать и писать - рекламные щиты не помогли бы, реклама по телевизору - возможно, но у наших клиентов нет телевизоров. Передача информации из уст в уста действует гораздо эффективнее. Если вы дадите денег взаймы одной деревенской женщине, то об этом сразу же узнают еще 50 жительниц деревни. Она получила заем, и всем интересно, где она взяла деньги. Почему ей дали денег? Могу ли я получить деньги тоже? К кому мне обратиться? С кем я должна встретиться? Это самая лучшая реклама".
"А то, что касается рекламы Грамин Фон, - продолжает профессор Юнус, - дело в том, что по ходу работы мы сталкивались с множеством проблем, и мы пытались их решать за счет создания новых компаний. Например, у нас была проблема с ткачами. Они делают очень красивые ткани, но они очень бедные и не могут их продать. И мы создали компанию по сбыту, Грамин Продактс. Компания пытается обеспечить ткачей заказами. У них появилась работа и доход. Ткани продаются под маркой Грамин Чек. Я сейчас одет в Грамин Чек. Многие из наших компаний - некоммерческие организации - not-for-profit. Это означает, что вся прибыль остается в компании, никто ее не забирает. У компании нет владельца. Это не акционерная компания. Когда мы создаем компанию, мы стремимся поддерживать ее на плаву, за счет получения достаточного количества прибыли, чтобы она продолжала функционировать за счет собственных средств и не зависела от меценатов. С одной стороны, это бизнес, и в то же время никто не кладет всю прибыль себе в карман. Это компании социального назначения. Их больше двух тысяч. У нас есть, например, Грамин Коммьюникейшнз, Грамин Телеком, Грамин Фишериз, Грамин Лайвсток, Грамин Агрикалчерэл.
Другие наши компании являются коммерческими - for profit. Грамин Софтвэр, например, Грамин ИТ-парк. Также Грамин Фон.
У каждой нашей компании есть своя цель. Каждая решает какие-то проблемы, связанные с бедностью, в самых разных областях. Ни одна из них не связана с Грамин Банком. Грамин Банк не владелец этих компаний и не финансирует их. Они сами должны найти для себя средства в коммерческих банках или в других местах, где можно найти деньги".
На следующее утро мы доехали до банка быстро, за полчаса. По адресу 2, Maripur Road возвышается двадцатидвухэтажное здание Грамина. Эмблема банка украшает верхние этажи фасада, но в целом снаружи дом выглядит очень просто, сдержанно.
Кабинеты разделяют стеклянные перегородки, зашторенные клетчатыми разноцветными полотнами. Сотрудники банка трудятся за тяжелыми массивными столами, на которых кипы бумаг и пыльных папок. Кресла на металлической ножке с сидением из искусственной кожи - в стиле семидесятых. Почти нет современной техники - компьютеров, принтеров, сканеров. А Интернет? Е-мейл? Как они работают?
Нет ничего того, что мы все привыкли считать необходимыми атрибутами любого современного банка, нет обычного стерильного совершенства. Пластмассовые выключатели на стенах пожелтели, провода змеятся по полу, кривые жалюзи бьются об рамы окон под порывами горячего ветра. Ритмично крутящие лопасти потолочных вентиляторов колышут воздух и разносят забытые запахи далекого детства - запах бумаги, чернил и ластиков.
В Грамин Банке - одно главное правило: не клиент должен идти к банку, а банк к клиенту. Так и происходит. Сотрудники банка сами должны достучаться до каждого бедного и предложить кредит.
Еще одна уникальная особенность банка: на сегодняшний день из 7 миллионов заемщиков 98% - женщины.
"Было решено давать кредиты мужчинам и женщинам 50 на 50, - разъясняет Нурджиан. - Это соответствовало твердому намерению Юнуса посмотреть, как работают другие банки, и сделать все наоборот. А тогда все вместе взятые банки Бангладеш давали женщинам всего 1% кредитов и только с разрешения мужа".
"В ходе работы, - продолжает Нурджиан, - стали замечать, что, когда женщинам даем заем, семья получает больше пользы. Это просто объяснить: любая мать хочет самое лучшее для своих детей. В первую очередь она будет думать, как их кормить, как их в школу отправить, как им крышу над головой построить, защитить их от муссонов. Она в семье еду готовит, но ест последней, сначала всех накормит и, если ничего не останется, будет голодать. А если лишняя копейка заваляется, она спрячет ее на черный день. Мужчины более склонны тратить на себя, сходят в чайхану, например".
Женщины еще оказались более дисциплинированными. Вовремя возвращают кредиты. Они сразу понимают, что Грамин Банк - это их единственный шанс и этим нужно воспользоваться самым лучшим образом.
"Как только мы начали работать, сразу возникла проблема - Юнус не мог разговаривать напрямую с женщинами, не мог смотреть им в лицо. Они сидели дома, не могли прийти к нему, а он не мог прийти к ним домой. Он стоял на главной площади поселка, разговаривал, а я вместо него ходила по домам как его посланник. Потом возвращалась с ответами или с вопросами от женщин. И так по второму, третьему, десятому кругу".
Не просто было уговаривать женщин брать кредиты. Они боялись всего - реакции мужа, который прежде решал абсолютно все, осуждения муллы: мол, Грамин вас обманет, все у вас отнимет, Грамин занимается работорговлей, украдет вас и продаст и вообще, Грамин хочет обратить вас в христианство.
Мужья тоже сопротивлялись: почему женам кредит давать, а не нам?
"Мы отвечали, - продолжает Нурджиан, - если жена будет работать, она поймет, как мужчинам трудно зарабатывать деньги. А то она сидит дома и только требует от вас. Или еще: если вы оба работаете, в семье появится больше денег и станет легче. Или еще: конечно, жена твоя тупая, ничего не знает и не понимает, мы это знаем, однако, если ты ей поможешь, все будет хорошо. Попробуй".
Чтобы убеждать деревенского жителя, нужно глубоко проникнуть в его психологию. "В этом мне помог профессор Юнус, - признается Нурджиан. - Как правило, это люди, которые всю жизнь боролись за выживание и страдали с раннего детства.
Я наконец поняла, что между мной - Нурджиан - и любой другой поселковой женщиной, по сути, нет никакой разницы. Нас различает только одно: мне больше повезло. Мои родители дали мне возможность получить образование, а их родители в первый класс не смогли отправить. Но они такие же умные и чувствительные люди. Когда я это поняла, общаться с ними, найти путь к их сердцам стало намного легче".
У Юнуса нерушимая вера в неограниченные творческие способности человека. Он думает, что не бедные - причина бедности, а неадекватные политические и социальные структуры, в которых они живут. Он сравнивает маленьких людей Бангладеш с бонсай. Бонсай ведь не растет, не потому что слабое семя посадили, а потому что его посадили в слишком маленькое пространство. Если же его растить в лесу - получится цветущее дерево. Так же в здоровой общественной почве бедный человек мог бы себя полноценно проявить.
Основываясь на этих постулатах и благодаря глубокому человеколюбию, Юнусу удалось заразить своих сотрудников верой в труднейшее дело, зажечь искру надежды в угасших душах и потрясти вековые устои бенгальского общества.
"У Грамин Банка на сегодняшний день 7 миллионов заемщиков, 2400 филиалов, 24 000 работников и много разных кредитных программ. В 1994 году мы начали выдавать кредиты под строительство жилья. Без крыши над головой как бедный может развивать свой бизнес? Эта форма кредитования принесла многим и экономическую, и социальную пользу. Среди бедных всегда регистрировался высокий процент разводов. Мужчинам разрешено иметь до четырех жен, но содержать их всех одновременно - накладно. Что тогда делал бедный мужчина, когда хотел другую жену? Просто бросал первую вместе с детьми и уходил к другой. Чтобы развестись, мужчине достаточно лишь повторить три раза - "Я тебя отвергаю".
Мы решили основать программу по займу на жилье на одном неотъемлемом правиле: получатель кредита, то есть женщина - должен быть владельцем земли. Муж должен уступить жене права собственности на землю, и она же станет владельцем дома. Следовательно, мужчинам стало намного труднее просто взять и уйти от семьи и... крайне невыгодно", - Нурджиан довольно улыбается.
"Первый раз я получила кредит на 2000 така (примерно 25 долларов). Это были для меня огромные деньги. Тогда у нас ничего не было. Корову купила. Потом еще одну корову. Потом вернула кредит и еще взяла. Дом построила. Потом еще взяла кредит и коровник построила.
"Я занимаюсь хозяйством, - продолжает она, - а муж - рикша. У нас сейчас 30 велосипедов, сдаем их в аренду. Они все куплены благодаря Грамин. Сейчас у нас все хорошо. У нас четверо детей, все учатся. На будущее есть большие планы... В обороте полтора миллиона така. Я знаю одно: никогда не брошу Грамин Банк. Я обещала сама себе: сколько буду жить, столько буду связана с Грамин".
Путешествуя по деревням, я еще не была лично знакома с Юнусом, но мое уважение к нему возрастало день ото дня. Тонкий психолог, человек широких взглядов, душа способная сочувствовать и сожалеть, подкованный экономист, мудрый Юнус вычислил неиспользованные ресурсы бедных масс, оценил их скрытую мощь и перевел ее в производственную энергию. Для этого эмпирическим путем придумал схему работы, которую можно повторять неограниченное количество раз.
"Управлять Грамин Банком несложно, - улыбается Юнус, - компании осуществляют управление в глобальном масштабе, а мы - только в рамках одной страны. Мы разделяем территории, и у нас действует система управления по филиалам. Филиал - это реальное рабочее подразделение, которое ежедневно следит за всеми операциями. Затем 10 филиалов объединяет территориальный офис, который осуществляет координацию и выявляет их проблемы. Затем идет зональный офис. Зональный офис контролирует 10 территориальных офисов. Центральный офис в Дакке - это скорее орган, определяющий политику, контролирующий орган. Если что-то идет не так, то мы сразу же обращаем на это внимание, чтобы сразу исправить ситуацию. У нас работает много людей. Их рабочий день очень насыщенный. В течение недели наш персонал встречается со всеми 7,2 миллиона заемщиков на пороге их дома, там же делает бизнес. Где бы сотрудник банка ни работал, офис находится в одном месте, а люди живут в каком-то другом месте. Поэтому ежедневно он проделывает много километров от офиса к людям и обратно в офис".
Раз в неделю представитель банка и клиенты собираются в так называемом Грамин Центре, который находится в самом поселке. Это должно быть место легкодоступное для всех заемщиков. В Джобре, например, встречи проводятся в сарае на поле, недалеко от домов. Тут женщины рассказывают о своих проблемах, задают вопросы и также возвращают недельную долю займа.
Это, кстати, еще одно железное правило Грамина - клиент должен возвращать часть кредита каждую неделю. Недельный взнос настолько маленький, что клиенту легко его вернуть без ущерба семейному бюджету. Женщина, например, берет взаем 1000 така на год с 20-процентной ставкой. На протяжении 50 неделей раз в неделю она должна вернуть 2 процента от суммы плюс 2 така интересов. Это будет совсем мало.
Чем еще Грамин Банк принципиально отличается от традиционных банков:
"...между нами и клиентами не подписываются документы, имеющие юридическую силу. Большинство из женщин не умеет ни читать, ни писать. Они только ставят свою подпись, что деньги получили. Но банк никогда не будет судиться с клиентом, если он заем не возвращает. Банк будет с ней непосредственно разговаривать, чтобы понять, какие у нее сложности, чем можно помочь. Снизить объем недельного возврата, например, или совместно искать подходящий выход, лишь бы оставить ей возможность продолжать делать бизнес".
Юнус подчеркивает, отношения в банке строятся на доверии. И это работает. Клиенты возвращают займы в 99% случаев, и сотрудники не крадут деньги, хотя это было бы очень просто:
"Все время сотруднику приходится иметь дело с наличными средствами и за ним никто не следит. Деньги у него с собой и с ним нет второго человека. Он может исчезнуть, и никто не поймает. Но, что удивительно, это не происходит. Сотрудники не воруют потому, что они знают, что сразу потеряют работу. А Грамин Банк предлагает очень привлекательные пенсионные программы. Так что гораздо более достойно сохранить работу. Еще один сдерживающий фактор - это стыд перед семьей. Молодые люди обычно не хотят позорить родителей перед всей деревней".
В филиалах банка, так же как и в офисе в Дакке, не заметны никакие предметы самой элементарной современной техники. Счетные машины представляют максимум прогресса. Самое удивительное - нет сейфов и нет никакой охраны.
"Мы тут в полной безопасности, - уверяет директор, - во-первых, есть общая охрана здания, во-вторых, сюда ходят только женщины. Мужчинам сюда нечего ходить, за исключением ревнивых мужей и наших сотрудников. И, естественно, мы их всех знаем в лицо".
Профессор Мухаммад Юнус идет на работу пешком, в шлепанцах, в клетчатой рубашке и льняных штанах цвета экру. "У вас есть ровно час, не больше. Не забыли?", - напоминает пресс-секретарь...
"Кому принадлежит Грамин Банк? Правда, что заемщики одновременно являются владельцами? Если так, получают ли они дивиденды в конце года?"
"С самого начала я хотел, чтобы владельцами банка были заемщики, то есть бедные люди. Однако вначале у нас были проблемы с правительством, которое хотело владеть контрольным пакетом акций, а беднякам оставить меньшую долю. Постепенно мы разрешили этот вопрос. Сегодня 94 процента акций принадлежит заемщикам, а 6 процентов - государству. Заемщики помещают свои небольшие сбережения на сберегательный счет и имеют право купить акции Грамин Банка. Каждая акция стоит полтора доллара, что составляет сто така. Когда сбережения на счету превышают сумму в сто така, они поручают нам перевести сто така со счета в акцию. Отсюда мы получаем сто така. Сегодня все 7,2 миллиона заемщиков являются акционерами. Банк принадлежит им. И за счет этого формируются основные средства банка.
Выплачиваем ли мы им дивиденды? Предполагается, что мы должны выплачивать им дивиденды. На самом деле мы не можем переводить им дивиденды из-за одной договоренности, которую мы заключили с правительством. Из-за того, что правительство пыталось обложить банк подоходным налогом, в то время как микрокредит в стране не облагается налогом. Мы спорили с правительством. Они в ответ говорят: вы ведь банк и как все остальные банки должны платить налоги.
Мы долго возражали, что мы банк, но мы отличаемся от других банков. Мы предоставляем только микрокредиты, больше ничего.
Правительство убедить не удалось, но сделали нам следующее предложение: если мы будем собирать всю свою прибыль в реабилитационный фонд, правительство будет освобождать нас от налогов. Так вот, согласно этой договоренности мы не имеем права выплачивать дивиденды заемщикам. Мы их можем держать в фонде".
"А что значит реабилитационный фонд для заемщиков?"
"Идея создания реабилитационного фонда оказалась удачной. У нас в Бангладеш постоянно случаются катастрофы, наводнения, ураганы. В этом случае бедные люди не в состоянии выплатить свои долги. Если дом потерян, например, животные погибли, им нужно все начинать сначала. В такой ситуации реабилитационный фонд помогает им снова быстро встать на ноги, не подрывая финансового положения банка. Из-за таких катастроф банк становится уязвимым".
"Как насчет других стран, и что вы думаете о России? Думаете ли вы, что у Грамин может быть будущее в беднейших регионах России?"
"Мы создали еще одну некоммерческую компанию под названием Грамин Траст, чтобы помогать всем во всем мире организовывать программы по типу Грамин. Мы предлагаем техническое ноу-хау, обучение, тренинг и все другие необходимые услуги.
Если нужно, Грамин Траст присылает своих людей для создания программы по типу Грамин от начала до конца в любую точку планеты.
В некоторых случаях Грамин Траст даже спонсирует вновь создаваемые программы по типу Грамин.
В целом сегодня почти во всех странах мира действует какая-нибудь программа микрокредитования по типу Грамин. Некоторые очень мелкие, некоторые крупные.
По поводу России: много организаций интересовалось нашими программами. Из Сибири, кажется, приезжали на нашу программу обучения.
Мы еще работаем с Казахстаном, Кыргызстаном, Туркменистаном".
Когда мы прощались, он неожиданно сказал: "Кстати, моя первая дочь свободно говорит по-итальянски и по-русски". Я ему рассказывала, что итальянка, но живу в России.
"Она оперная певица, отсюда итальянский, а ее мама, моя первая жена, - из России".