Приворотное зелье для толпы
От фильма про Кастро, правду сказать, ничего не ждал. Ну какие там могут быть секреты и тайны... Вдоль и поперек исследованы его молодые годы, засвидетельствованы его революционные подвиги, мы знаем о любви к нему тех, кто остался на Острове, и о неприязни тех, кто его покинул. Мы помним о его романе с Советами и о его перманентной войне со Штатами.
Тем не менее фильм, хотя и небогат новыми фактами, смотрится с интересом и стал для меня, как выразился бы Штирлиц, информацией к размышлению. Может быть, потому, что у его автора Расима Полоскина в работе с давно уже несекретными материалами не было ни идеологической предвзятости, ни пафосной коленопреклоненности.
Есть свидетельские показания с той и с другой стороны.
Со стороны попавших под обаяние Фиделя и сохранивших к нему теплые чувства по сей день - генерал КГБ Николай Леонов, бывший глава Службы внешней разведки Евгений Примаков, журналист Генрих Боровик. Из тех, кто по личным или по идейным мотивам оказался к нему в оппозиции и холодно, отчужденно о нем рассказали, - внебрачная дочь Кастро Алина Фернандес, сокурсник Кастро по Гаванскому университету политик Хосе Игнасио Раско.
Их короткие синхроны об обстоятельствах встреч с героем, упоминание мелких подробностей, припоминание мимолетных впечатлений, их попытки сделать логичные или алогичные обобщения - все это создает объем одной из самых примечательных фигур в политической истории ХХ века.
Забавным кажется, что человек, которого весь мир знает как пламенного ритора, в юности патологически страшился выступлений на публике, вследствие чего делался объектом насмешек и подтруниваний со стороны ровесников.
Неожиданно, что он, будучи в молодые и зрелые годы неудержимым сердцеедом, в юности был крайне застенчивым в отношениях с девушками.
Забавно, что заклятый враг Америки в детстве написал трогательное письмо тогдашнему президенту США Рузвельту с нижайшей просьбой прислать ему десятидолларовую зеленую бумажку.
Парадоксально, что его отец Анхель Кастро век назад был среди тех испанских солдат, что высадились на Кубе, чтобы подавить сопротивление коренных кубинцев, боровшихся за независимость своей маленькой страны.
Получилось, что сын ответил не за отца, а отцу. Сын колонизатора принес-таки стране независимость. Какую и какой ценой - это отдельный вопрос.
Повествование начинается с физического падения Фиделя. Кадры, запечатлевшие этот относительно недавний эпизод в жизни легендарного коменданте, памятны всем - они много раз прокручивались, в том числе и в нашем эфире. Кадры эти в человеческом отношении драматичны, а в политическом - символичны.
Кастро на койке, под капельницей - так не вяжется с Кастро-трибуном, магнетизирующим миллионную толпу своим многочасовым словоизвержением...
Для преданных своему вождю кубинцев, думаю, больной старик, которого почему-то называют Фиделем Кастро, оказался таким же шоком, каким могла бы стать для советских граждан широко растиражированная ныне фотография больного Ленина на качалке, под пледом, с безумным взглядом, будь она обнародована лет пятьдесят назад.
Прежде чем смерть вождя позволяет массам осознать, что их божество всего лишь человек, на это намекает его болезнь. Или - нечаянно приподнятая завеса над его частной жизнью. Оттого вожди и засекречивают свои человеческие слабости, свои физические болезни и держат их в тайне так долго, как это возможно.
Фильм Расима Полоскина наводит на мысль, что рецепт магической власти Фиделя Кастро, его приворотного зелья для толпы, предполагает наличие следующих ингредиентов: умеренная доза марксизма, немного католицизма, густое варево африканских верований, большевизм по вкусу и, разумеется, неуемная харизматичность самого вождя.
Возможны ли варианты?..
У природы бывают роковые ошибки. И у истории они случаются. Причем трагические. С этим ощущением смотришь видео "Исповедь Зураба Жвания" грузинского документалиста и политика Георгия Хаиндравы.
Видео в известном смысле можно считать секретным. Хаиндрава не верит, что оно будет показано по ТВ в ближайшее время как в Грузии, так и в России. Автору этих строк его удалось посмотреть в "Российском агентстве "Новостей", где после сеанса состоялся телемост с Тбилиси, участники которого обсудили и сам фильм, и трудные, больные аспекты взаимоотношений между нашими странами.
Фильм сделан довольно просто, без каких-либо кинематографических изысков. Большое интервью Жвании, записанное в 2003 году, накануне выборов, спровоцировавших "революцию роз", прострочено хроникальными кадрами его встреч с конгрессменами, с Папой, с Соланой, сценами уличных столкновений и парламентских перебранок. И все это обрамлено траурной церемонией похорон премьера.
Похороны на экране, как инкрустированная рамка для человека, олицетворявшего в глазах соотечественников идею новой власти. Не "мессианской", как выразился один из участников дискуссии, а демократической.
В фильме много говорится о противоречивой роли в истории постсоветской Грузии мессии Шеварднадзе. И ни слова о мессии Саакашвили.
Похороны показаны подробно. Общие планы национального горя чередуются с крупно взятыми скорбными лицами родных, друзей... И ни слова о странных обстоятельствах гибели этого человека.
Все это закрытые темы в той стороне, где снимался этот фильм?..
Фигура умолчания слишком очевидна, чтобы не быть красноречивой.
На обсуждении фильма умолчаний не было. Там говорилось, что власть Грузии снова встала на порочный путь мессианства, характерный, по мнению наших грузинских друзей, и для России. Что похолодание отношений между народами подогревается "ястребами" с обеих сторон. И что, живи сегодня Жвания, ничего такого не было бы.
Георгий Хаиндрава прямо сказал: грузинское общество все еще ждет честного ответа на вопрос, как могло случиться, что премьер-министр погиб, что называется, на ровном месте - от угарного газа. А если оно его не получит, то само ответит на него и вынесет свой вердикт.
Чем-то вроде предварительного вердикта прозвучало его же предположение: у президента Михаила Саакашвили очень мало шансов оказаться переизбранным на этот пост.
Мысленно прокручивая фильм, подумалось: их совсем бы не было у него, останься Жвания в живых. А так... Кто знает?
Тень седобородого Фиделя Кастро благословляет сегодня, возможно, не только Уго Чавеса.
***
...Может, и правда, освободительные поползновения народов обречены быть возглавляемыми мессиями, опирающимися больше на магию власти, чем на демократические институты?..