"Есть на севере хороший городок". "Одержим победу - к тебе я приеду". "Плыла, качалась лодочка по Яузе-реке". "Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве". "Артиллеристы, Сталин дал приказ...". "Шаланды, полные кефали...". "Московских окон негасимый свет"... Песни к фильмам "Свинарка и пастух", "В шесть часов вечера после войны", "Поезд идет на восток", "Донецкие шахтеры", "Верные друзья"... Музыка к водевилю "Давным-давно" (она перекочевала потом в фильм "Гусарская баллада") и к вахтанговскому спектаклю "Много шума из ничего". В народе они были столь же любимы, как песни Дунаевского, другого классика нашей "легкой музыки".
Менее известны, но абсолютно замечательны его оперетты "Белая ночь" и "Сто чертей и одна девушка". Еще менее известна, но совершенно классична его симфоническая и инструментальная музыка, исполненная лучшими дирижерами и солистами мира - от Стоковского и Орманди до Светланова и Рождественского, от Когана и Ойстраха до Ростроповича. Уже Первая симфония, написанная им в 22 года, была подхвачена ведущими оркестрами мира, и до сих пор она в их репертуаре.
Давно не ставятся, но были крупными событиями оперы "В бурю", "Мать" (по Горькому), "Доротея" (по "Дуэнье" Шеридана), "Безродный зять" ("Фрол Скобеев"), "Голый король". Балеты "Любовью за любовь", "Наполеон Бонапарт", "Капитанская дочка". Это если говорить о нотном наследии. Но надо сказать о наследии духовном. О тех музыкальных и человеческих традициях, которые он отстаивал, часто ценой личного риска.
Это требовало мужества - защищать коллег в годы, когда самым популярным из литературных жанров был донос. 43 года Хренников возглавлял Союз композиторов СССР, и даже в самое лихое время, когда громыхали разносные постановления ЦК КПСС, лично не пострадал ни один композитор. Хренников умело пользовался партийной демагогией и тем, что на свой пост "командира" всей советской музыки он был поставлен лично Сталиным: защищал коллег от репрессий. И как только смог - инициировал отмену позорных партийных постановлений. Это был один из редчайших случаев, когда компартия публично признала, что не права.
Он был убежденным государственником. И, конечно, тем, кого называли "генералом от искусства". Он мог распределять блага, и за одно это его многие ненавидели. Даже те, кто получал от Союза композиторов бесплатные квартиры и дачи. А может, прежде всего - они. Потому что это была в корне извращенная система кнута и пряника. Не Хренников ее придумал, но он искренне стремился сделать ее справедливой.
Падение СССР Тихон Хренников принял очень болезненно и хлопнул в сердцах дверью, последний раз покидая свой кабинет в Союзе композиторов. В страну пришла свобода - но прежде всего от обязанностей. С той поры современные российские композиторы не получают квартир и путевок, их новые произведения не покупают для библиотек, их не исполняют на музыкальных фестивалях, их нет в эфире. И никто в стране не может сказать, существует ли наша академическая музыка после 1991 года вообще.
Был ли он справедлив на своем "генеральском посту"? Субъективен - безусловно: не принимал, например, сочинений Губайдулиной и Шнитке, считал их "сектантским искусством". В том смысле, что оно не принималось массовой публикой. Но, высказывая свое резкое мнение, не мешал писать и такую музыку.
Сам он был принципиальным мелодистом. С детства имел такую закваску: его познание музыкального мира начиналось с народных мелодий, и во всей нашей академической музыке ХХ века не найдешь симфоний и скрипичных концертов столь традиционно мелодичных, даже напевных. Все, что не базировалось на мелодизме, ему казалось бесперспективным. С возрастом он не принимал уже никаких новаций - от электронной музыки до компьютера. И даже почти совсем потеряв зрение, писал свои партитуры с огромной лупой - но вручную.
Когда человек уходит, круг его деятельности замыкается - больше уже ничего не будет. И надо подытожить: Тихон Хренников за свою огромную жизнь многим помог и, возможно, даже спас, но никому не повредил, имея к тому все возможности.