Хуже другое: среди окупивших себя лент нет ни одной, которую можно отнести к плодам интеллекта и таланта. Это "Бумер", два "Дозора", "Волкодав", "Турецкий гамбит" - ориентированные на подростков фэнтези и боевики. Исключение - "9 рота", хотя и в ней сделаны уступки вкусу невысоких кондиций.
Процесс впадения кино в детство начался не вчера - у нас он просто задержался в силу причин политического свойства. Десятилетиями доступ западного кино был строго дозированным, и советский зритель проморгал поворотный момент - появление "Звездных войн". Открытие Джорджа Лукаса было, как все гениальное, простым: он сделал главной фигурой в зале - подростка.
Свою космическую сагу Лукас начинал как детскую сказку, но когда в первый же уикенд картина вернула шестую часть своего 13-миллионного бюджета, стало ясно, что тут золотая жила. Продюсеры смекнули, что самая расточительная публика - тинейджеры, которые и сами будут бегать на крутой фильм по десять раз, и друзей приволокут. И тогда стрелки магистрального пути кинематографа были переведены на тропу коммерции столь недальновидной, что сегодня, как мы увидим, те же продюсеры хватаются за голову, не зная, как выскочить из ими же созданного порочного круга. Традиционная аудитория все меньше принималась во внимание. А с развитием ТВ и вообще стали считать, что ее удел - плавание по каналам на домашнем диване. Кинотеатры превращались в мультиплексы - места, где подростки играют на автоматах, хрустят попкорном и между делом смотрят что-нибудь необременительное и быстро двигающееся.
В мире этот процесс проходил эволюционно, в России, как всегда, - революционно. При нормальном поступательном развитии аттракционное кино потеснило, но не отменило традицию: Голливуд продолжает снимать и спецэффектных "Трансформеров", и мелодраму "Хороший год", и социальную "Эрин Брокович", и кинооперу "Волшебная флейта". В России же запретный плод западного кино свалился всей многотонной, за годы накопившейся массой, пробил плотины здравого смысла и попросту снес традиционное кино с лица земли. Причем на поверхность всплыли, разумеется, именно эти невиданно спецэффектные, сюжетно захватывающие киносказки.
И тогда в поисках спасения наше кино стало снимать свои сказки - "Ночной дозор" и "Дневной дозор". И они заняли в сердцах публики значительно больше места, чем заслуживали. Они тешили чисто спортивные страсти: могем не хуже американцев! Но это означало, что наше кино всего лишь подражает Голливуду, причем на провинциальном уровне.
Рискну уверять, что не ущербность публики обеспечила "Дозорам" статус национальной победы. Здесь впервые заявило о своей мощи новое действующее лицо нашего кинопроцесса - реклама.
Напомню, что продюсер обеих картин - Первый канал. Он обеспечил им невиданную рекламную поддержку: с утра до вечера зрителей уверяли, что грядет главное событие года, что его нельзя пропустить. Натренировавшись на "Дозорах", ТВ вполне овладело искусством эффективно управлять аппетитами массовой аудитории. И статус "события" полностью оторвался от такого понятия, как художественная ценность, - коммерция положила искусство на обе лопатки и сделала проблематичным само его существование.
Сегодня мастера кино по инерции говорят в интервью о том, что, мол, сняли важный по теме фильм, который крайне актуален для России. Но уже всем ясно, что именно поэтому он до России, скорее всего, не дойдет. Главным событием оказывается не тот фильм, который лучше, а тот, за которым стоят деньги. Я мог бы назвать с десяток качественных картин года, которые пробились в лучшем случае на какой-то фестиваль, но не в кинотеатры. Да и ТВ показывает их крайне неохотно, ставит на неудобное время или игнорирует вовсе.
Конкурентоспособную рекламную кампанию могут себе позволить высокобюджетные кинопроекты, способные угрохать на телеролики и биллборды половину сметы. Либо проекты, угодившие общественному тренду, по тем или иным причинам выгодному какой-либо могущественной структуре. Так стал фактом общественной жизни "Остров": он рекламировался не только световыми табло на автобусных остановках и в радиороликах, но и с амвонов, где священники заверяли паству в необходимости непремерно посмотреть душеспасительный фильм. Это тоже бизнес-реклама, но более изощренная: она не стоила продюсерам ни копейки, зато привлекла новую публику в кинотеатры и новых прихожан в церковь.
Я уверен, что фильмы "Простые вещи", "Бешеные деньги", "Свободное плавание", "Вы не оставите меня", "Веселые похороны", "Артистка" еще двадцать лет назад были бы хитами проката - в них есть мысль и чувство, великолепные актерские работы и высокий профессионализм режиссуры. Но беда в том, что потенциальные зрители таких фильмов либо не ходят в кино (не находят там ничего для себя интересного), либо отвыкли в кино думать и чувствовать. Иными словами, наша прокатная практика срубила сук, на котором кино гнездилось десятилетиями: отсекла от кинотеатров большую часть аудитории и низвела популярное искусство до уровня популярного аттракциона. Киноискусство и прокат оказались по разные стороны баррикад. Кино стало большой видеоигрой, которой забавляются младенцы. Впереди тупик: даже звездные имена уже не способны привлечь внимание такой публики, если нет рядом взрыва или погони.
Рассчитанный на подростков "Гладиатор" Ридли Скотта в США в первый уикенд взял кассу в 35 млн, а "Хороший год", роскошная чувственная мелодрама того же Ридли Скотта с тем же Расселом Кроу в главной роли за два выходных дня не собрала и 4 млн. Хотя для нас, конечно, и такой результат был бы фантастичным.
Что делать? Наблюдаются единичные попытки пробить брешь в стене. Вот появились биллборды новой комедии Станислава Говорухина "Артистка" - и есть надежда, что хорошую картину посмотрит больше людей, чем предыдущий фильм Говорухина "Не хлебом единым". Хотя для этого нужно, чтобы в кино пошли те, кто старше 25 лет - они способны оценить юмор диалогов и ситуаций и не будут разочарованы полным отсутствием погонь и взрывов. Но капля камень точит: уже и оперу "Паяцы" на московских улицах рекламируют на языке, доступном черепашкам ниндзя, не экономя на восклицательных знаках. Смотришь - и черепашки, случайно попав на неведомого им Леонкавалло, откупорят глаза и уши.
А в принципе сложившаяся ситуация прекрасно иллюстрирует давний закон отношений искусства с публикой: если искусство становится сферой обслуживания - деградируют обе стороны. Единственный способ самосохранения для обеих - тренировать мозги. Пусть потрудятся. Искусство для саморазвития - отличный стимул. Если это, конечно, искусство. И если потребляют его не черепашки ниндзя, а все еще люди.