Были уголовники в наше время...
Наше ТВ с большой рейтинговой отдачей раскручивает не только звезд шоу-бизнеса, но и легендарные фигуры преступного мира. Им, собственно, были посвящены выпуски цикла, идущего на НТВ, "Следствие вели...". В них нам напомнили о тех, кто терроризировал советских граждан в послевоенные годы - о ростовских "фантомасах", о "черной кошке", об убийце по имени "Мосгаз".
"Следствие", патронируемое Леонидом Каневским, надо признать, оказалось не только прибыльным, но и познавательным. Для меня по крайней мере. Продляя жизнь мифологизированной молвой персонажам нашего недалекого прошлого, оно в какой-то степени развенчивает миф об особой проницательности и эффективности советских компетентных органов. Уголовников они ловили долго и, как правило, благодаря случаю. То есть нечаянно. Преступления - сплошная самодеятельность. Правда, иногда талантливая. Работа сыскарей - еще большая самодеятельность. Часто - самоотверженная. И тогда существовала и не шла на пользу делу конкуренция между спецслужбами. И тогда были подсиживания, подставы карьеры ради, подковерные коррупционные скандалы.
Еще менее эффективной из нашего технологического далеко смотрится работа царских жандармов - толстых, чванливых дуралеев. Но зато какими артистичными предстают тогдашние уголовники - Сонька Золотая Ручка (ей в минувшем сезоне были посвящены два документальных очерка и один художественный сериал), террорист и провокатор Азеф, одессит Мишка Япончик и герой уголовной хроники уже советской поры Ленька Пантелеев. Как они были изобретательны, дерзки, широки, экзотичны, эксклюзивны и т.д.
Так и рвется с языка: "Да, были люди в наше время..."
Нынешнее племя
Племя нынешних нарушителей закона, широко представленных на федеральных каналах, не столь уникально, не так разнообразно. Можно даже сказать, не так цветасто. Сколько их мелькало только в этом сезоне. Попробуйте припомнить хотя бы одного.
Да, конечно, все еще не забыт Антибиотик из "Бандитского Петербурга". Но когда он был... Кажется, вечность с той поры миновала на телеэкране.
Между тем фигура инфернального подлеца должна быть столь непреходящей, как и фигура благородного сыскаря. У каждого своя роль на Земле. Нет худа без добра. Как и добра без худа. И когда мельчает злодей, то и какой-нибудь Ланцелот выглядит недостаточно героично.
Пару недель назад мелькнула надежда, когда появился на "России" сериал "Терминал", который можно счесть необъявленным продолжением "Бандитского Петербурга". В нем тихая мышка Лавров (артист Бехтерев) - настоящий злодей. Интересно наблюдать не только за тем, как он плетет сети, в которые попадаются его жертвы, но и за ним самим - за его повадками, за его психологическими метаморфозами.
Очень жалко, что страна его потеряла, хотя сага о криминальном Санкт-Петербурге продолжилась на минувшей неделе в сериале "Голландский пассаж" и будет продлена в сериале "Расплата".
Можно сказать, и, слава богу, что отрицательные персонажи утратили былую значительность и, следовательно, привлекательность. Но проблема в том, что без великих злодеев невозможны великие герои. Последние смотрятся молодцами против овец. От этого педагогический эффект оказывается сильно заниженным. За сериалом в подобной ситуации остается функция убиения времени, зарабатывания на нем рейтинговых очков и рекламных денег.
Все мы немножко наркоманы
Приходит человек с работы, ужинает вприглядку "Новостями" или "Вестями" и затем погружается в мир преступных замыслов и последовательных их разоблачений. Напор криминальных сериалов к концу лета интенсифицировался. НТВ гонит в прайм подряд три детектива. С нынешней недели решил не отставать и телеканал "Россия" - он теперь будет давать в вечер три серии "Расплаты" - нового продолжения "Бандитского Петербурга". Такой "хет-трик" в ворота и Первого канала и одновременно НТВ.
Первый, впрочем, не должен себя чувствовать проигравшим. И у него хватает приключений. И на нем есть соответствующий блок из трех наименований. Другое дело, что его руководитель год или два назад предрекал гибель формата ввиду сериального перепроизводства. Но, как видим, он, по-прежнему, живее всех живых. Это потому, что криминальный сериал стал для зрителя семечками. Кому-то - пивом. Кому-то - кока-колой... Для кого-то, страшно сказать, - наркотиком. Недаром появилось выражение: "подсесть на сериал". А раз есть зависимость и спрос, то предложение так или иначе будет безотказно удовлетворяться любой ценой, в том числе и недорогой.
Об этом и была речь в той дискуссии, которую я помянул в начале этого обозрения.
Одна позиция: "продукт" должен быть качественным с точки зрения телевизионного ремесла. "У вас есть претензии к изображению, к игре артиста, к драматургическому решению, к уровню звука? Нет? Рейтинг приемлемый? Да? Тогда нам не о чем говорить. Вы говорите: сериал - это жвачка. Но у нее красивая обертка, она приятна на вкус".
Другая позиция: жвачка не еда. Она какой-то позволяет сохранить баланс кислотности. Но ею сыт не будешь. Хочется чего-нибудь калорийного. Как это было в позапрошлом сезоне, когда удалось увидеть такие сериалы, как "Мастер и Маргарита", "В круге первом", "Доктор Живаго" и "Казус Кукоцкого". Не позабылся сериал "Идиот". А чем мы питались в минувшем сезоне? Немощным в художественном отношении "Тихим Доном"? Глянцевым "Ленинградом"? Самодеятельностью вроде "Александровского сада" и "Сталин. Live"? И все вместе это было щедро облито дорогостоящими гламурными шоу "Минута славы", "Звезды на льду", "Две звезды", "Король ринга" и т.д. Хорошо еще под занавес сезона появилось "Завещание Ленина" на канале "Россия", внимание к которому Первый канал постарался перебить неуклюжей экранизацией "Героя нашего времени".
Мне отвечают первые лица первых федеральных каналов: "Ваше недовольство, может, и имеет основание, но с этими вопросами не к нам". - "А к кому?" - "К творцам".
То есть к покойным Шолохову и Бондарчуку. Хорошо устроились наши телевизионные топ-менеджеры. Если удача, то мы пахали. А если конфуз - мы тут ни при чем.