Поделиться
Из антресолей его комнаты извлекли старую нотную рукопись. Фамилия композитора мне ничего не говорила, а ноты я тогда читать не умел. Но мое сердце сжалось - я понимал, что в новую квартиру эта пролежавшая много лет рукопись неизвестного композитора уже не доедет. Теперь я знаю, что такая судьба ожидала рукописи многих композиторов, в том числе Баха и Шуберта. Великий Бах разделил свои партитуры между тремя сыновьями. Сам он был всего лишь незаметным органистом церкви Святого Фомы и музыку писал по собственной инициативе, не из-за денег. Его сыновья были модными композиторами своего времени и папашу-неудачника называли "старым париком". Наследство сохранил только один из них. Остальные партитуры сгорели в печке - они оказались прекрасной растопкой.
Не выручил за свои сочинения ни копейки Франц Шуберт. Без сомнения, они бы также сгорели в печке - исполнители-современники не хотели рисковать, исполняя неизвестные публике произведения. Сочинения Баха и Шуберта спас от кремации отыскавший их не то на чердаке, не то в подвале Феликс Мендельсон. Он их и исполнил впервые.
Судьба Моцарта была не менее трагична. Пока он был исполнителем, он получал высокие гонорары. Но Бог наградил его талантом композитора, и композитора, не слишком востребованного современными ему исполнителями. Во всяком случае, гонорары его современника Сальери были примерно в десять раз выше. Моцарт работал за гроши. Писать партитуры - очень трудоемкая работа. Каждая симфония - это около сотни тысяч нотных знаков. По моим подсчетам, работая по 10 часов ежедневно, он писал 6-7 нотных знаков в минуту. В результате он надорвался и был похоронен в яме для бомжей. В наше время исполнители пиарят свои имена, играя музыку Баха, Моцарта, Шуберта, тем более что авторское право позволяет им не платить отчислений - срок вышел. О моральном долге - поддержке композиторов-современников - они предпочитают не вспоминать.
В России положение композиторов было немногим лучше. Но нам повезло: у первооткрывателя русской музыки Глинки было 300 душ крепостных. А, например, профессор консерватории Чайковский давал уроки гармонии, за которые студенты платили ему по три рубля в месяц. Не было бы у наших нынешних исполнителей такой кормушки, как Первый фортепианный концерт или шесть его симфоний, если бы не меценатка госпожа фон Мекк. Музыку Чайковского нещадно ругали современные критики, а пианист Антон Рубинштейн концерт играть отказался. Финансовые проблемы заставили уехать из России Стравинского и Рахманинова. Рахманинову пришлось надолго оставить композицию и зарабатывать концертами.
Сталин в советской России решил проблему так: он создал Союз композиторов СССР, который был по существу министерством музыки. Указом Сталина ему перечислялись 2,5% валового сбора со всех концертов по стране. Это была огромная сумма. Именно это было причиной, по которой Сергей Прокофьев вернулся из Европы в СССР, - именитые западные дирижеры редко исполняли его музыку. Советская музыкальная критика нещадно ругала наиболее талантливых композиторов. ЦК ВКП(б) в 1948 году даже опубликовал постановление "Об опере "Великая дружба". Советскую власть можно обвинить во многом, но не в отсутствии внимания к музыке: Шостакович, Прокофьев, Хачатурян, Мясковский продолжали быть наиболее исполняемыми композиторами страны, получившими все самые высокие звания и награды. Их ругали, но их и играли.
В 1991 году Советский Союз прекратил свое существование. Консерватории новой России продолжают выпускать дипломированных композиторов - около 30 человек в год. Но финансирование Союза композиторов прекратилось. Мои современники помнят, что по единственной на всю страну радиоточке, несмотря на информационный дефицит, передавалась вся классическая музыка - симфонии, оперы, концерты, в том числе и симфоническая музыка советских композиторов. Я в детстве не учился в музыкальной школе, но музыку хорошо знаю оттого, что слушал радио. В новой России все информационные каналы для новой музыки перекрыты. За 15 лет в стране выпущено около 500(!) молодых дипломированных композиторов. Сегодня их труд не только не оплачивается (если не считать редкие копеечные гонорары министерства культуры), а оставшиеся музыкальные информационные каналы поделили между собой музыканты-исполнители. Правила игры заставляют этих исполнителей тратить максимальные усилия не на качество игры, а на пиар. Рисковать, исполняя неизвестную музыку, они не хотят. Я мог бы много рассказать, через какие баррикады, через какие потоки лжи и унижений должен пройти даже известный композитор, чтобы получить от исполнителя два стандартных ответа: первый - "нет времени", второй - "ищите деньги". С неизвестными композиторами просто не разговаривают. Конечно, есть и исключения, но правила отношений композитора и исполнителя в России таковы.
За эти годы в России не появилось ни одного заметного композиторского имени. Судьба нескольких сотен молодых композиторов поистине трагична. Кто знает, сколько Россия потеряла Чайковских и Шостаковичей? Умер в нищете великий Свиридов, 2/3 его сочинений не исполнены. Такова же участь великого Гаврилина. Переехали в этот период в Европу Шнитке, Губайдулина, Щедрин и многие другие.
Но чем же привлекает композиторов современная Европа? Законодательством. Практически во всех европейских странах - в Бельгии, Голландии, Франции, Германии - музыкальные коллективы - оркестры, ансамбли, получающие государственную и муниципальную поддержку, - обязаны по закону включать в свой репертуар от 15 до 25% сочинений современных композиторов. В Финляндии эта квота равна 15%, в Румынии - 25%. В США более 1000 симфонических оркестров - федеральных, муниципальных, университетских. Поэтому современная музыка композиторов этих стран исполняется и активно продвигается. (В России количество оркестров около 50.)
Для того чтобы в оркестр вошел один новый исполнитель, в музыкальные школы должны прийти десять тысяч новых учеников. Но современный ребенок в России не знает, что такое виолончель, оркестр, композитор.
Российское общество сегодня практически исключило серьезную музыку из сферы своих социальных интересов. Там, где был цветущий сад русской музыки, разросся вредный сорняк под названием попса. Это не профессиональная, а социальная проблема. Но Россия меняется. Сегодня ее финансовое положение позволяет ей всерьез заняться музыкальной культурой. Президент поставил задачу сохранения русского языка. Эта задача, безусловно, включает в себя и сохранение русской музыки. Для этого необходимо ввести европейский законодательный принцип квотирования современного музыкального репертуара в российских музыкальных коллективах.
Горят ли рукописи? Сегодня только у одного великого композитора Э. Артемьева в столе лежат три оперы: "Преступление и наказание", "Раба любви", "Екатерина". Другим великим композитором - Рыбниковым написаны 6 симфоний и опера "Березовский", которые наше общество не знает. Таких примеров множество. Однако вернусь к истории старой нотной рукописи. Булгаковский Воланд советовал не беспокоиться о судьбе рукописей, сказав: "Рукописи не горят". Но это были советы дьявола.