Свой новый фильм Александр Сокуров назвал собственным именем - "Александра". И отчество у героини фильма сокуровское: Николаевна. Она - "рупор идей" мастера: в ее уста петербургский режиссер вложил свой приговор войне.
Зеркало
Хотя картина снималась в раздолбанном бомбами Грозном, война как таковая - выстрелы, кровь, трупы - уведена за кадр. А в кадре - пожилая женщина, приехавшая проведать внука-офицера, живет три дня в армейском палаточном лагере, горестно провожает на передовую мальчишек в униформе, выговаривает внуку за нестиранный подворотничок и покупает солдатам сигареты на местном рынке. Легко переходя линию "фронта", она становится послом доброй воли между ощетинившимися сторонами, и мы, вместе с ней встречаясь с чеченскими женщинами - такими же, как она, матерями и бабушками, - острее ощущаем всю противоестественность вражды между людьми разных наций, культур и вероисповеданий.
Новый фильм Сокурова - как зеркало, поставленное перед народом. Он принадлежит к немодному нынче жанру "посланий" - высказываний художника, который считает невозможным молчать перед лицом большой беды. Сокуров намеренно избрал язык максимально внятный: свою боль он хочет донести до как можно более широкого круга соотечественников. Хочет внести свой вклад в излечение России от разъедающего ее смертельно опасного недуга - ксенофобии.
Поэтому и фильм, законченный еще весной и показанный в мае на Каннском кинофестивале, вышел на наши экраны только теперь, когда все летние досуги позади.
Теперь самое важное - захотят ли наши зрители, отвыкшие от серьезного разговора в кинозале, пережить трудный нравственный опыт, пройденный героиней фильма за три ее чеченских дня.
Ненайденные слова
Галина Вишневская, исполнительница заглавной роли:
- Александра Николаевна, которую я играю, - жена военного, и внук у нее военный, и вот она едет в Чечню его проведать. И все события словно бы увидены ее глазами. В этой картине нет никаких деклараций, призывов и выводов, нет ни одного выстрела, ни капли крови. Люди должны просто смотреть и делать выводы. Все снималось в реальных воинских частях под Грозным.
Увидев этот полуразрушенный город, я вспомнила Гатчину, Ораниенбаум, Петергоф, Царское Село тех дней, когда оттуда прогнали гитлеровцев. И все пыталась узнать: с чего же начался этот кошмар чеченской войны, каким был самый первый роковой шаг? Никто ничего не смог мне ответить: ни чеченцы, ни русские. Было ясно только одно: занимались этим делом непрофессионалы, потому что настоящие дипломаты проходят науку управления страной, науку жить с другими народами в мире...
В Чечне, в одном из клубов, мне устроили встречу с местными жителями, и вышел чеченский мальчик, спел "Журавли". У меня слезы потекли. Что я могла сказать тем, кто сидел в зале: женщинам, детям, старикам? Только то, что чувствовала: я не боюсь их, потому что люблю. Сталин когда-то погрузил этот народ в товарные вагоны и выставил из родных земель. Тогда думали, что так можно. Но когда-то этот нарыв должен был прорваться, и он прорвался десять лет назад. Сегодня мы обязаны найти нужные слова, чтобы прекратить этот конфликт. И сделать это должны умнейшие люди России.
Воспаленные раны
Раиса Гичаева, актриса Чеченского драматического театра, исполнительница роли Малики:
- Если рассуждать по-человечески - и эта боль, конечно, зарубцуется, хотя след все равно остается. Невозможно же все время бередить старые раны, жить только прошлым. Город Грозный на глазах восстает из руин. Но сможет ли исчезнуть эта враждебность, которая вдруг возникла между народами, - очень сложный вопрос, на который у каждого будет свой ответ. Я не политик, обобщать и говорить за всех не могу. Да и в фильме одна чеченская женщина ведет себя по отношению к русской Александре Николаевне враждебно, другая ей помогает, один чеченский мальчик смотрит на нее волчонком, другой идет ее провожать. Сокуров нам сразу сказал: в фильме нет плохих и хороших - есть люди, и я хочу, чтобы они понимали друг друга. Чтобы объединились. И для Малики, моей героини в фильме, наше традиционное гостеприимство, доброта наша - главное. Незнакомая русская женщина хочет купить для солдат сигарет, но забыла кошелек - конечно, чеченская женщина ей поверит и продаст в долг: "Потом принесете деньги!" Это же о чем-то говорит! Для нас гость, переступив порог, становится святым человеком. Хозяин будет спать на полу - но гостя на пол не положат!
Прямой наводкой
Андрей Сигле, композитор и продюсер:
- Идея этого фильма существовала давно, потому что тема Чечни волнует каждого нормального человека. В нашей картине нет ни одного "отрицательного героя" - есть люди, которых растерзала война, проехав танком по их домам и судьбам, и они пытаются заново собрать свою душу и свою жизнь.
Мы были в Ханкале, в 42-й и 46-й дивизиях. Смотришь оттуда на Грозный: это - как в тире. Стоят домики, как мишени. И я четко представлял, как люди прямой наводкой стреляли по этим мишеням, не ведая об ужасах, которые в этих домах происходили. Ведь на войне беда не сразу становится очевидной - поэтому война так развращает людей.
Александра Николаевна - это, конечно, собирательный образ. Это и образ России в целом - сентиментальной, властной, суровой, растерянной.
Галина Павловна Вишневская эту работу восприняла как гражданский долг. Хотя для человека в ее возрасте поездка в Чечню была серьезным испытанием. Жить в расположении воинской части при жаре в 56 градусов, не имея возможности даже принять нормальный душ, - тяжело для любого. Когда мы еще только обсуждали предстоящую поездку, и я предупреждал, что будет тяжело, она ответила: "Я в Ленинграде блокаду пережила, мне ничего не страшно!" И все это выстояла, как солдат, и все понимали, что это человеческий подвиг, и, глядя на нее, понимали: нельзя раскисать и сдаваться. И работали в пыли и в пекле по 12-14 часов в сутки.
Оперная певица - киноактриса
Рассказывает Раиса Гичаева:
- Я до последней минуты не знала, что главную роль будет играть Галина Павловна Вишневская. И вот нам предстоит первая встреча. Объясняю помощнице режиссера: "Я же не могу на первую встречу с Галиной Павловной прийти с пустыми руками! Давай по магазинам пройдемся! И сколько есть у нас возможностей, сделаем ей приятное: она - гость! Она - примадонна!" Пробежали мы по магазинам, и я с красивой упаковкой конфет и букетом пошла на съемочную площадку. Вишневская уже готовилась к гриму. Я подошла: "Галина Павловна, поздравляю с прибытием на нашу землю. И в знак уважения к вам примите крошечный подарок". "Боже мой, - сказала она, - какая красивая коробка!"
Я-то понимаю, что знаменитая оперная певица в жизни перевидала и не такое, но мне очень понравилось ее отношение к людям, ее внутренняя культура. Ведь могла просто сказать "Спасибо" - нет, она коробку рассматривала, восхищалась, хотела сделать мне приятное. Я поняла, что это человек очень добрый, который не ставит себя выше других. Это редкое и прекрасное качество.
Потом мы познакомились и очень много говорили. Она спрашивала о детях, и я старалась проявить гостеприимство. Даже удалось угостить ее домашним. И мне понравилось, как она призналась: "Я люблю вкусно покушать!" Я спросила, где она больше бывает - в Москве или Питере. Она посмотрела ласково: "В Париже, Раечка!"