Право первой ночи
Есть несколько категорий населения, которые и в Новый год не перестают трудиться. Это сталевары, пилоты, машинисты, артисты, развлекающие народ на корпоративах, и... я, телевизионный обозреватель.
Мне, хочешь не хочешь, приходится отсматривать новогодний репертуар. С чем мог бы я сравнить свой труд и зуд? Пожалуй что с маниакальным упорством курицы, не теряющей надежды отыскать в навозной куче жемчужное зерно. В моем случае куча была изрядная, а жемчужного зернышка, увы, в ней не оказалось.
Зато ТВ-курица несла к праздничному столу проекты не простые, а золотые. Если иметь в виду долларовые затраты на них.
Если же иметь в виду их качество...
Все началось с ожесточенной борьбы двух главных федеральных телеканалов за "право первой новогодней ночи".
Началась она днем 31 декабря.
На Первом с утра в бой пошли одни "старики": беспроигрышный "Иван Васильевич" Гайдая, двухлетней давности шоу "Первый скорый" и давние квартиросъемщики с улиц Строителей (д. 25) в Москве и Ленинграде. Потом наступил "Ледниковый период" длиною в два часа, потом взошли "две звезды, две светлых повести" Аллы Пугачевой и Максима Галкина.
"Светлая повесть" Максима Галкина на этом не кончилась; он ее продолжил и только перед самым боем курантов уступил место президенту РФ.
Словом, наступление Первого на зрителя было мощным и, видимо, победоносным. Что могли в этой ситуации противопоставить ему другие каналы? Практически ничего. НТВ выставило пару старых советских комедий, сатирика Михаила Задорнова и чудотворного мальчика Гарри Поттера. "Россия" же прибегла к партизанской тактике. По крайней мере днем. Было объявлено о "новогоднем канале" и приблизительном его содержании - звезды эстрады, звезды фигурного катания и звезды кино. А вот время выхода в эфир того или иного шоу оказалось глубоко засекреченным. Это оставляло возможность второму каналу вбрасывать в эфир передачи и фильмы в самый неожиданный момент, надеясь если не превзойти рейтинг конкурента, то подсечь его.
Очевидно, самые большие и радужные надежды "Россия" возлагала на перелицовку известной сказки "Королевство кривых зеркал" с участием Пугачевой, Стоянова, Киркорова и т.д. Но едва ли они оправдались, и, скорее всего, право новогодней ночи осталось, как всегда, за Первым каналом.
Попереключаем...
Пульт как инструмент, позволяющий хотя бы отчасти разнообразить "картинку", не спасал ни ночью, ни днем. На первой и на второй кнопках одни и те же лица, одна и та же дискотека с некоторыми стилистическими отклонениями. На "России" ночная забава - в виде немудреного "Голубого огонька". На Первом - белыми нитками обозначенный сюжет панорамирования по киноклассике.
Добрые знакомые мне рассказывали, как в одной компании известный драматург Леонид Зорин, автор, между прочим, "Покровских ворот", созерцая новогодние развлечения по телевизору, тихо заметил: "Тяжелое сопение бездарностей".
Сказал он это года три или четыре назад. Мог бы и на сей раз повторить то же самое, слово в слово. Хотя, справедливости ради, я бы позволил себе оговорку. Тяжелое сопение - да. Но не всегда бездарностей. Что, наверное, еще печальнее.
Разве Максим Галкин или Михаил Задорнов - бездарности? Я помню, когда они были талантливыми. Да и сейчас они нет-нет да и проронят что-нибудь остроумное.
Проронят и тут же завалят такой кучей хлама, иногда скверно пахнущего.
Ну ладно, когда господин Задорнов все не может нарадоваться на тупость американцев, заносчивость прибалтийских граждан и неполноценность парубков и дивчин с Украйны ридной. Но вот он решил и с китайцами посчитаться: "Я слышал, что во время футбольных поединков с китайской сборной судья при надобности не будет показывать китайцу, нарушившему правило, желтую карточку; он поднесет к его лицу зеркало".
Наклонная неполиткорректности также способна далеко завести, как и фанатичная политкорректность.
Юмористы не могут сойти с той стези, что ведет их к успеху, а телеканалы не в состоянии отказать тем юмористам, что обеспечивают им рейтинг. Новогодний эфир был в этом отношении особенно показательным. То от Галкина спасения не было, то от Задорнова с Петросяном никуда невозможно было убежать. Если все-таки тебе это удавалось сделать, то непременно натыкался на Сергея Дроботенко. Тоже ведь не без способностей юморист, чему трудно, правда, поверить, когда слышишь от него такую репризу: "Вон соседский ребенок ходил в школу с дипломатом - стал дипломатом, а наш в школу ходит с ранцем - станет...".
Или: "В чем встречали Новый год?" - "Конечно, в салате".
Остроумны были не только юмористы. В документальном фильме о Барбаре Брыльской закадровый голос тонко подметил, что для польской актрисы свойственно сочетание внешнего благородства и внутренней сексуальности.
Что же касается внешней сексуальности, то в новогоднюю ночь впереди других каналов оказалось НТВ со своим стриптиз-шоу "Пожар в джунглях". Зажигали дамы топлес. Зрелище - безыскусное, но зато без претензий на вкус и креатив.
На следующий день и далее по всем каналам опять Задорнов, фильмы Гайдая, Рязанова, Пугачева с дочкой, Газманов с сыночком, Кобзон с Розенбаумом. Все это было несколько разбавлено голливудскими блокбастерами. Справедливости ради стоит отметить, что был и креатив. На Первом дебютировали пародийное шоу "Большая разница" (о нем см. в "Российской неделе") и телевикторина "Магия десяти" с выдающейся блондинкой Верой Брежневой (без комментариев).
Если говорить о самом глубоком впечатлении, оставленном новогодним ТВ, то это - песенка "Опять метель"...