Поделиться
Минувшая неделя ознаменовалась салютом из всех федеральных телеканалов в честь Владимира Высоцкого. В эфире почти в режиме "нон-стоп" шли фильмы с его участием, передачи и документальные фильмы о нем, сюжеты в новостных программах, звучали его песни...
Попереключаем...
Было впечатление, что кто-то заставил федеральные каналы Высоцкому молиться. Впечатление, конечно, ошибочное. Просто юбилейная дата и огромная популярность поэта обязали телевизионщиков.
Вопрос: кто, как со своей задачей справился? И не расшиб ли кто лоб при этом.
Незатейливее других вышел из положения ТВ Центр. Он подготовил документальный фильм "Я из дела ушел...", который представляет собой нарезку драматических обстоятельств из жизни героя, фильмов, спектаклей и песен, смонтированных в хронологическом порядке.
Телеканал "Россия" сделал то, что напрашивалось само собой: поведал его судьбу от его имени в документальном фильме "Только Высоцкий. Автопортрет".
Первый практически весь субботний эфир отдал Высоцкому. Уже в пять утра шел фильм Александра Митты "Как царь Петр арапа женил", где Высоцкий сыграл свою первую большую роль. Днем последовали один за другим документальные ленты "Высоцкий. Я приду по ваши души", "Встречи с Владимиром Высоцким" Эльдара Рязанова и "Владимир Высоцкий и Марина Влади. Последний поцелуй" с перерывом на художественный фильм "Стряпуха". А вечерний "прайм" выходного дня был занят воспоминаниями коллег и друзей Владимира Высоцкого и перепеванием его песен.
Выстроилась довольно полная картина жизни и творчества юбиляра. В первой документальной ленте не была забыта вторая жена Высоцкого - актриса Абрамова. Зрители получили возможность посмотреть на судьбу своего кумира ее глазами. А в последней - глазами Марины Влади. Собственно по мотивам ее автобиографической книги, вызвавшей неприятие со стороны родных и близких Владимира Семеновича. Рязановские "Встречи с Высоцким" - это наиболее объемное и объективное изложение его биографии от рождения до смерти и творчества во всех трех сферах - театр, кино, бардовские песни.
Нет, ребята, все не так...
Концерт в формате "Голубого огонька" был, наверное, самой неудачной акцией телевизионщиков. Было видно, что запись делалась на скорую руку. Собравшиеся за столиками известные медиаперсонажи из числа друзей, коллег и знакомых поэта терпеливо коротали время в ожидании, когда к ним подсядет ведущий вечера Владимир Познер и придет их черед сказать две-три фразы о том, каким он парнем был - Володя Высоцкий.
Было ощущение, что большинству из собравшихся не о чем вспоминать. Потому из дальних закромов памяти вытаскиваются необязательные фразы, реплики, поступки. Кобзон вспомнил, как он одолжил Володе четвертной. Карен Шахназаров - как привез ему блок с сигаретами "Кент". Виктор Ерофеев вспоминал славные времена работы над "Метрополем" и каким скромным и трезвым был тогда тот самый Высоцкий.
Был еще один человек среди гостей - Гарри Бардин, известный мультипликатор. Он сидел за одним столиком с Владимиром Меньшовым и Верой Алентовой, но ни слова не проронил... на экране. Как потом мне удалось выяснить, он все-таки кое-что сказал. В частности, о своей последней встрече с Высоцким в студии грамзаписи на Станиславского. Высоцкий тогда посетовал, что ему пришлось петь на Лубянке. "Сначала, - говорит он, - я пою на концертах, меня записывают. Потом вызывают, и я прослушиваю свои песни с их комментариями".
- Нет ребята, все не так, - сказал бы на это Высоцкий.
Что же касается очередного опыта перепевания его песен другими исполнителями, то и на сей раз кончился провалом. Да и строго говоря ничем другим он кончиться не смог бы. На то есть вполне объективные основания. Его песни неотделимы от его голоса, от его комплексов, болей, обид и надежд. Дело-то в том, что его стихи, его поэзия - это его кожа. На бумаге они не живут. И песни не в его претворении - словно не живые искусственные цветы. Тут кто не берется за дело - будь то многоопытный Иосиф Кобзон или начинающий выпускник "Фабрики звезд" Марк Тишман - "все не так, все не так, ребята".
Первый канал в принципе, сделал хорошее дело, посвятив Высоцкому целый день. Жаль, что не обошлось без клякс. Одна из них - концерт в формате "Голубого огонька". Другая...
Зачем надо было в такой день показывать софроновскую "Стряпуху", слабую картину в художественном отношении и с неинтересной ролью молодого Высоцкого? И почему нельзя было показать именно в такой день, возможно, самый лучший фильм с участием Высоцкого - "Короткие встречи" Киры Муратовой?
Уж если говорить о том, какая из его ролей в кино оказалась наиболее адекватной к образу его мыслей, чувствований, настроений, его житейских навыков и повадок, то это именно герой "Коротких встреч" - бродяга-геолог, влюбивший в себя номенклатурного работника из провинциального городка.
Душа нараспашку?..
Сегодня биографы Высоцкого по большей части зачарованы его прижизненной и посмертной славой. Кто бы этой темы ни касался - будь то его личные друзья, сторонние почитатели и поклонники, известный кинорежиссер, которому нет основания жаловаться на недостаток собственной популярности, или знаменитый театральный режиссер, который никогда не был обделен вниманием широкой публики и восхищением профессиональной критики, - все они снова и снова задаются одним вопросом: как объяснить феномен тотальной и неубывающей с годами и десятилетиями любви к этому человеку?
В двух словах объяснение простое: ему, Высоцкому, удалось еще при жизни создать из себя миф, который преждевременной смертью прототипа был утвержден и удостоверен навсегда.
Смерть отняла у нас живого человека и дала жизнь мифу о нем.
Вследствие этого образу Высоцкого не могут повредить никакие разговоры о его личных пороках, о его зависимости от водки или морфия.
Вследствие этой же мифологической природы его образа так трудно добраться до его сугубо человеческой индивидуальности.
На канале "Культура" в начале года прошел видеофильм об Александре Володине, замечательном человеке и драматурге. Авторам удалось не просто описать его судьбу, запечатлеть характер этого самобытного человека, но дойти до дна его души, рассказать биографию его души.
Чего-то подобного недоставало в многочисленных фильмах и передачах, посвященных памяти Высоцкого. Во всех них авторы, пожалуй, положились на самоигральность характера и биографии человека. Были представлены новые кадры, введены в оборот неизвестные документы. Но не было откровения.
Может быть, интереснее всего, что довелось в эти дни увидеть, - это работа "Только Высоцкий. Автопортрет". В нем можно было заметить биографию души того, кто в эти дни пришел по наши души.