Поделиться
Неделя выдалась занимательной если не в художественном отношении, то в документально-историческом. Фильмы о Симоне Петлюре и двух православных мыслителях Павле Флоренском и Сергее Булгакове. Но эти экскурсы в прошлое затмил повтор "Гибели империи. Византийский урок". Помимо того: развлекательный мегапроект "Цирк" и выступление Михаила Жванецкого по актуальным вопросам современности.
Годить или не годить?..
Начать хотелось бы с того, что я увидел на канале "Культура" субботним вечером. Увидел я запись старого спектакля "Балалайкин и компания", поставленного в 70-е годы Георгием Товстоноговым в "Современнике".
Два молодых интеллигентных человека из позапрошлого века, испугавшись собственного вольномыслия, пришли в замешательство. Их приятель Молчалин посоветовал им "годить". В смысле переждать. А как "переждать" - не сказал. У тогдашних интеллигентов с либеральным направлением ума были свои соображения на сей счет: удариться в еду, больше гулять по городу, курить папиросы, пить чай с калачом "от Филиппова"... А что еще?..
Ну выпили чаю друзья, стали пережевывать калач. Один из них вспомнил городскую сплетню: что в ситной булке попадаются тараканы. Но калач дожевал. Хотел было подумать вслух: как калач делается калачом. Но приятель остановил: только, мол, начни думать, и уже не остановишься. Тот остановился и взялся за ветчину. И опять в какой-то момент потерял контроль над собой, то есть стал размышлять вслух - как ветчина ветчиной делается?.. Вспомнил, что из свинины; свинина - из свиньи. А каково было человеку, вскормившему животное, расстаться с ним?
Бог знает, куда бы привел этот полет мысли нашего героя, если бы его не прервал все тот же приятель.
Оказалось, что совсем уж не думать интеллигентному человеку мучительно трудно. Почти невыносимо. Было девять часов вечера, можно сказать, самый "прайм". А занять себя было совершенно нечем. Хоть ложись спать, будто тебе завтра к заутренней службе вставать.
- Телевидения в ХIХ веке не было, - вот что я скажу героям Щедрина из старого спектакля.
Вспотели, отдыхая
В наше время годи - не хочу. Можно с размахом и в свое удовольствие. Потому что есть телевизор со множеством каналов.
В 19.00 на Первом канале нам напомнили, что мы "В мире людей". А где мы были до этого? Название программы, в которой родственники по крови и по разуму выглядят очень невыигрышно, звучит, пожалуй, насмешкой над мыслящими животными. Одно утешение в таких случаях: в некрасивые истории вляпываются не только некрасивые смертные, но и люди с именами, с положением, с "кредитной историей", с надеждой на бессмертие.
"Цирк" - другое дело. Здесь царят высокие и героические отношения. Хотя сам проект - одна из самых неудачных затей Первого канала. Она мало приспособлена для "годения". Это так же пресно, как поедание калачей от Филиппова. Звезды кино и ТВ десятого ряда занимаются для собственного удовольствия самодеятельностью на манеже и под куполом. Почему инициаторы этого шоу решили, что мне, зрителю, будет интересно в течение почти трех часов наблюдать, как среднеарифметический актер пытается быть клоуном, дрессировщиком, гимнастом и иллюзионистом одновременно?
Дворовый футбол на две минуты может быть даже азартным, но смотреть его 90 минут... На мой вкус тот "Цирк", что в кавычках, профанация того, что без кавычек.
"Две звезды" - лучше. Может, потому, что профанировать наш шоу-бизнес дальше некуда.
Лучше или хуже, но, пожалуй, цирка и звезд в кавычках слишком много по уикендам на всех каналах.
"Дежурный по стране" Михаил Жванецкий, выступая будничным вечером, обратил внимание на этот феномен в качестве бинома Ньютона. "Что мы такое всю неделю делаем, что нам надо так уж беспрерывно отдыхать?" - задался он вопросом. И философически добавил: "От нас все время пахнет потом, хотя мы ничего не производим".
От телевизора веет сумасшедшей энергией, хотя на его экране ничего не происходит.
Почти ничего не происходит. В смысле поиска смысла. И вдруг вроде бы произошло нечто, произведшее эффект разорвавшейся бомбы.
Оговорка по Фрейду?..
Резонанс, произведенный видеофильмом "Гибель империи. Византийский урок", оказался столь сильным, что вот уже две недели, как ни зрители, ни журналисты не могут успокоиться и все возвращаются и возвращаются к тому, что нам рассказал автор документального произведения архимандрит Тихон (Шевкунов), настоятель Сретенского монастыря. И главное, не устают спрашивать: зачем он это сделал?
В первый раз он был показан поздним вечером в предпоследний день января на канале "Россия". А в минувшую субботу византийский урок был преподан на бис с утра пораньше с последующим обсуждением его в прямом эфире ток-шоу "Национальный интерес". Более того, он удостоился полемической реплики на другом канале, что, на моей памяти, беспрецедентно. Владимир Познер, заключая свою авторскую программу "Времена", был довольно категоричен по отношению к "Византийскому уроку". Он назвал его политической агиткой.
С другой стороны, не менее весомым оказался глас Никиты Михалкова в защиту "Византийского урока", предварившего его повторный показ.
О произведении отца Тихона, о его претензиях и о претензиях к нему сказано и рассказано уже довольно в наших СМИ. В том числе и в "РГ - Неделе" (N 26). Я о другом - об остроте дискуссии.
Она себя вдруг резко обнаружила в "Национальном интересе", несмотря на то, что там игра шла в одни ворота. В этом ток-шоу (как и в большинстве других ток-шоу на политические темы) игра всегда идет в одни ворота. Подавляющее большинство участников приветствовали фильм и его автора. Писатель Виктор Ерофеев стоял одиноким воином в поле. Он стоял в воротах либералов. Его все воспитывали и учили, как годить.
Наталья Нарочницкая, объясняя оппоненту все ничтожество аргументов и доводов критиков фильма и уверяя зрителей в мудрости простого народа, заметила, что это интеллигенции надо выдавливать из себя по капле врага. Она, конечно, оговорилась. Она, конечно же, хотела сказать не "врага", а вслед за Чеховым - "раба". Но это оговорка, что называется, по Фрейду. Когда все мысли сосредоточены на том, что вокруг и внутри страны в прошлом, настоящем и в будущем - толпы и коалиции недоброжелателей, завистников и просто злодеев, то как не проговориться о сокровенном. О мечте видеть Россию империей. О надежде выковать в народном сознании имперское самосознание.
Между тем из истории Византии даже в том сильно усеченном виде, в каком она представлена отцом Тихоном, можно извлечь небесполезный урок. Его можно извлечь, если на минуточку перестать годить и начать думать. Византийская империя, несмотря на все свое могущество, погибла только потому, что она была империей.
***
Из Жванецкого, который не устает думать: "Что наша жизнь? Свет в конце тоннеля. Но тоннель, сука, все не кончается".