Немецкое кино по праву хозяев поля вступило в конкурсную игру с эффектным опозданием, словно выдержав паузу для рекогносцировки и убедившись, что толпы очень сильных конкурентов у него пока нет. Драма Дорис Дерри "Цветок вишни" прошла в скорбной тишине и в финале собрала сочувственные аплодисменты.
Тонкая нить жизни
Смотреть ее нелегко, потому что она имеет дело с очень внятным каждому материалом. Каждому знаком этот страх потерять близкого человека, каждый остро ощущает тонкость нитей, из которых соткана наша жизнь, - поэтому и прекрасные актеры фильма играют драму неизбежного расставания как нечто глубоко себе близкое. Это действует на публику безошибочно - как слеза ребенка, как страдание раненого животного.
Герои - пожилая семейная пара Труди и Руди. Труди узнает от врача, что ее муж смертельно болен, но что говорить ему об этом не нужно, а лучше совершить напоследок какое-нибудь путешествие. А Руди - домосед, он и думать не хочет о поездке в страну ее мечты - Японию. Вместо того, чтобы любоваться Фудзиямой, супруги навещают своих взрослых детей и убеждаются, что у тех давно своя жизнь, отдельная и не всегда понятная.
Эти сцены - самые проникновенные в фильме: оба понимают, что расставание уже совсем близко, оба бросают друг на друга прощальные взгляды, каждый миг ощущая как последний.
Но действие совершает неожиданный поворот: умирает не обреченный Руди, а боявшаяся за него Труди. И Руди, разом лишившийся всякого смысла жизни, находит его в том, чтобы осуществить женину мечту - он летит в Японию на праздник вишни Ханаби, ведет с умершей безмолвный диалог, даже примеряет ее одежды - словно входит в ее душу. Япония - страна медитации, она здесь выступает как земля обетованная, где есть покой и воля.
Таков фильм. К нему в высокой степени применим спорный термин "женское кино". Внятная каждому тема здесь облачена в формы столь экзотические и прихотливые, что любой мужской рациональный подход выглядел бы душевной черствостью, если не кощунством. И спрашивать Дорис Дерри, не слишком ли экстравагантно и сентиментально поведение ее героя, было бы бестактностью. Как и о том, почему вдруг именно Япония.
Да просто потому, что Япония ей очень нравится. Она там снимала и прежние фильмы. А теперь открыла для себя силу "танца чувств" бато, который лейтмотивом проходит через всю картину. Это такой японский авангард, порождение японских "хиппи", и там человеческое тело выступает как способ показать скрытые состояния души. Мозг отключен, работает только неосознанный импульс. В такой же мере метафоричен и сам фестиваль вишни: ее цветы распускаются на считанные дни и умирают - примерно как наши жизни.
Но если каждый поступок персонажей становится метафорой - возникает то удивительное ощущение, которое связываешь с сугубо женским кино. Совершенно лишенное рационального начала и от начала до конца представляющее собой "танец чувств". Поэтому и мужчины в таком кино ведут себя как женщины. Впрочем, если Флобер ощущал себя Эммой Бовари, почему бы и одинокому Труди не воплотить в себе душевные порывы Дорис Дерри?
Как рассказала Дерри, она сама воспитала 18-летнюю дочь, но живы и родители, и ее часто посещают мысли, что она слишком мало им уделяет внимания. Эти обе точки зрения представлены в картине. Главные роли сыграли великолепные театральные актеры Эльмар Веппер и Ханнелор Эйснер - сыграли самоотверженно, без грима и с абсолютной достоверностью. Зал картину принял тепло, но в рейтинге она заняла только пятое место.
Лицензия на убийство
Еще более сложной была реакция на бразильский конкурсный фильм Хосе Падилы "Элитный батальон". Одни критики считают, что в нем слишком романтизирована жестокость, подозревая авторов в желании вывести на экраны нового Рэмбо. Другие видят в картине жестокую правду о реальной ситуации в фавеллах - бедняцких кварталах Рио-де-Жанейро. "Элитный батальон" - рассказ о спецназовцах, которые пытаются противостоять контролирующим фавеллы наркобаронам, не уступая им ни в жестокости, ни в беззаконии. Главный герой - капитан Бето Нашименто, командир элитного спецподразделения полиции, чья эмблема - череп на черном берете, униформа напоминает эсесовскую, а главный принцип - стрелять на опережение. Его задача - обеспечить безопасность папы Иоанна Павла II во время его визита в Рио.
Рассказывает Хосе Падила:
"В Бразилии очень коррумпированная полиция. Очень жестокая. Обитателей бедных кварталов она убивает не задумываясь. Цифры устрашают: только в Рио- де-Жанейро от рук полицейских погибло 1200 человек! У населения есть много причин ненавидеть полицию - поэтому наши зрители с таким интересом приняли картину: это для них род реванша. У нас была единственная рабочая DVD-копия, ее немедленно украли, и еще за два месяца до выпуска на экраны картину посмотрело на пиратских копиях 11,5 миллиона зрителей.
Мы пытались остановить пиратство, но чем больше пытались, тем большее число людей смотрело фильм. А полиция, едва увидев картину на пиратских копиях, сделала все, чтобы мы не могли показывать ее официально. Полицейские чины требовали изъятия сцен с пытками. Они даже попытались вломиться ко мне в дом и взять меня под арест. Все это, конечно, тут же получало огласку и делало фильм все более популярным.
Это мой второй фильм о насилии и жестокости в Бразилии. Первая документальная картина "Автобус 174" о беспризорных детях была снята как бы с их точки зрения. В этом смысле "Элитный батальон" - родственная лента: я ее снимал с точки зрения бойцов спецназа. Драма в том, что спецназ, борясь с насилием, применяет насилие. Герой искренне считает, что его назначение - прийти в фавеллу и убивать людей. Он в этом своем праве убежден. И наша задача была показать, что общество, живущее с такой глупейшей идеей, обречено. На насилие люди отвечают новым насилием, и единственный способ разорвать порочный круг - начать с перемен в самой полиции"...
"Элитный батальон", при всей своей экспрессивности, производит впечатление кинодокумента. Он и затевался как кинодокумент, но потом замысел менялся, на съемочной площадке появились актеры, причем режиссер все равно хотел сохранить обстановку, близкую к документальной, и даже не давал актерам читать сценарий - они должны были импровизировать в рамках предложенной им ситуации. В фильме, утверждает Падила, нет ни одного предварительно написанного диалога. Как в документальном кино, движется и ручная камера. Получился фильм жесткий, по стилю напоминающий бразильский же триллер "Город бога".
Зеленое порно
Странную затею представила в Берлине Изабелла Росселлини: она собирается снять серию двухминутных игровых новелл о том, как занимаются любовью насекомые. Проект называется "Зеленое порно", на фестивале показали только его пилотный ролик, где сама Росселлини, обряженная в карнавальный костюм с крылышками и большими выпуклыми глазами, учиняет сексуальный акт с чем-то мохнатым и многолапым. Актриса считает это не более чем шуткой, которая позволит людям на секунду отвлечься от рутинных дел и улыбнуться.
Проект предназначен для веб-сетей и, по замыслу, будет скачиваться на мобильные телефоны.