На минувшей неделе сразу несколько телеканалов дружно эксгумировали труп товарища Сталина по случаю 55-й годовщины со дня его кончины. В переносном, разумеется, смысле. Дата была отмечена несколькими документальными передачами и одной шумной дискуссией в ток-шоу "К барьеру!", которое затем плавно перетекло в торжества по случаю международного женского Счастья.
Хроника объявленного Несчастия
Все документальные экскурсы в полувековое с небольшим прошлое не отличались разнообразием: "Смерть Сталина. Свидетели" (Первый канал), "Смерть Сталина. Последний свидетель" (ТВ Центр), "Сталин: смерть вождя", "Как умирал Сталин" ("Звезда"), содержанием - тоже.
Тем не менее конкуренция вышла острой.
5 марта с половины одиннадцатого вечера и до полуночи три федеральных канала наперебой излагали чуть ли не поминутно хронику кончины товарища Сталина: вот он 28 февраля в Кремле смотрит кино с соратниками, после чего с ними же укатывает на Кунцевскую дачу бражничать до утра. Это - по одной версии. По другой - он не кино смотрел, а балет в Большом (роковое "Лебединое озеро"). И только после этого отбыл на Ближнюю дачу с тем же намерением.
Далее как под копирку: Сталин выпивает до четырех утра, гости разъезжаются по домам, Хозяин остается один. Охрана - в соседних пристройках; она забеспокоилась к вечеру, поскольку вождь не вызывал, а войти в его апартаменты без приглашения считалось невозможной дерзостью. Все-таки вошли: вождь лежит на полу без сознания...
Дальше опять же во всех версиях одна и та же фактура событий и обстоятельств: фамилии свидетелей, фамилии охранников, Берия, накричавший на одного из них, визиты докторов, медицинские заключения, партийные заседания и совещания, смерть, похороны, перезахоронение...
Видно, как создатели заупокойных видеофильмов цепляются за каждую мало-мальски живописную подробность. И не факт, что при этом их не выдумывают.
Даешь подробности!
Самые живописные из них навязли в зубах. Это история про то, как генерал Власик гонял раз в неделю самолет в Мурманск за селедкой к столу товарища Сталина, что якобы и стало причиной отставки телохранителя с последующим его арестом. Или сказ о том, как Сталин по дороге на дачу застрял в чистом поле.
Впрочем, кое-что было припасено и новенького для массового телелезрителя. В этом более других каналов отличилась "Звезда". Именно там мы узнали, что Власик помимо мурманской селедки запасался немецкими презервативами и немецкой мебелью, лично летая в Берлин за этим товаром на военно-транспортном самолете. Что у Маленкова были скрипучие ботинки, которые он предусмотрительно снял, войдя в комнату, где умирал Хозяин. Что у Сталина случилось непроизвольное мочеиспускание. Что Хрущев первым сообразил заказать гроб, который был сколочен из нетесаных досок на скорую руку и который пригодился менее высокопоставленному покойнику, а вождя все-таки уложили в дубовый ящик.
Первому каналу удалось представить публике свидетеля, коему довелось присутствовать на вскрытии тела вождя и увидеть, как из его разрезанной грудной клетки было извлечено сердце. Был еще рассказ о зайце, попавшем под колеса сталинского автомобиля, что суеверным охранникам показалось недоброй приметой.
В каком-то фильме промелькнуло упоминание о том, что на стене в комнате помиравшего тирана висела картина с изображением девочки, кормящей овечку. И Сталин вроде бы перед тем, как окончательно впасть в кому, поднял руку и указал на нее. Телезрителям было предложено философски истолковать сей жест.
Я его расшифровал следующим образом. Сталин, наводивший до сего мгновения на всех ужас, хотел сказать: "Смотрите, люди добрые, я беспомощен и беззащитен, как эта овечка".
...Плюс, минус идеология
Все четыре отходные по товарищу Сталину не обошли вниманием событий, что непосредственно предшествовали его кончине. То есть кремлевские интриги приближенных к "императорской особе", знаменитыйХIХ съезд, хорошо известное выступление вождя на закрытом Пленуме, когда он попросился в отставку, "дело врачей".
Никто не миновал вопроса: смерть Сталина была естественной, следствием изношенности организма пожилого человека или его все-таки отравили?
При всем фабульном сходстве этих заупокойных телесочинений можно заметить и некоторые интонационные различия между ними.
Тот фильм, что представлен на канале "Звезда", пожалуй, не только наиболее обстоятельный, но и самый нейтральный по отношению к герою. Армен Джигарханян, который исполняет здесь роль хроникера, столь же беспристрастен, как летописец Пимен. У него в руках папка, в которой собраны все документы, касающиеся обстоятельств последних дней жизни и кончины вождя. Все идеологические выводы и заключения, как и все нравственные оценки человека, споры о котором по сию пору ведутся довольно горячо, оставлены на суд зрителя. Как моральный, так и исторический. Уже за это спасибо авторам.
В картине, что показывалась на канале ТВ Центр, фоном повествования шли песни о "Сталине нашем, родном и любимом", что поднимало сказание на необыкновенную пафосную высоту.
Работа НТВ отличалась большей интонационной сдержанностью.
Что же касается Первого канала, то здесь многое предрешило креативное сотрудничество Алексея Пиманова. Постоянный телеведущий программы "Человек и закон" в силу ее профиля слишком много повидал на своем веку беззакония, слишком часто читал зрителям мораль, чтобы и на этот раз удержаться от нее.
Мораль он прочитал не Сталину, угробившему миллионы и миллионы людей, а его сподвижникам, которые из страха за свои шкуры, из страсти к падающей к их ногам власти повели себя несколько трусовато и подловато. Ну так ведь под началом волка жить - по-волчьи выть и предавать.
Впрочем, все эти идеологические акценты сегодня не столь и важны. Важным оказался мотив не жизни, а смерти вождя. Как и 55 лет назад. Конечно, тогда он звучал много острее. Тогда смерть бессмертного Сталина воспринималась как чудо. Как нечто невероятное и невозможное. Как невероятна и невозможна для язычников смерть языческого бога.
Сегодня мы ее воспринимаем как исторический факт. Уже хорошо.
* * *
Известна оценка, которую дал товарищ Сталин раннему произведению Горького "Девушка и Смерть". Она была очень высокой: "Эта штука посильнее гетевского Фауста". В скобках было прибавлено: "Любовь побеждает смерть".
Кстати, о святых. 55 лет назад день в день умер величайший композитор ХХ века Сергей Прокофьев. О нем 55 лет спустя не вспомнил ни один телеканал, включая телеканал "Культура".