"Иди отсюда, СПИД, твое место в изоляторе!" - кричал пожилой тюремный надзиратель, когда заключенного Шмелева проводили по коридору.
Украл, выпил, в тюрьму!
Когда Максим подал прошение о досрочном освобождении, его обязаны были отпустить через 10 дней. Но он покинул колонию только через 10 месяцев, когда Шмелева отправили домой умирать. А он - родился заново…
Мы говорим о лечении друзей-наркоманов - Максим несколько минут в деталях рассказывает об их возвращении к жизни. Спрашиваю о фактах дискриминации ВИЧ-положительных - он рассказывает смешные случаи из жизни пациентов курского центра "СПИД". На вопросы о прошлом парня получаю лишь короткие фразы - жить "здесь и сейчас" 27-летнему Максиму гораздо приятнее. Но в течение двухчасовой беседы все-таки удается по фрагментам восстановить картину его московской юности…
Максим стал наркоманом в 15 лет. Мать, зная о его зависимости, долго уговаривала бросить колоться. Однажды он якобы согласился: не заплатив барыге за крупную дозу, решил спрятаться от возмездия в клинике. Украденную "дурь" употреблял в перерывах между уколами медсестер. А первое, что сделал, выйдя из больницы, - достал новую дозу.
В девятнадцать Максима впервые посадили за кражу. В колонии парень узнал, что он ВИЧ-положительный. "Стал ждать смерти со дня на день. Но не умирал, и даже проблем со здоровьем не появлялось. Постепенно научился с этим жить", - говорит Максим.
На некоторое время он все же завязал с наркотиками. Но потом умерла мама, Максим начал пить, снова "сел на иглу", участвовал в угоне машины с поджогом. "На дело" шли впятером. В курскую колонию отправился он один… Но Максим никого не винит в случившемся:
- Друзья часто говорили: "Дурак, что ты делаешь? Бросай наркотики!" Однако все или сами кололись, или раньше были наркоманами. И я никогда не слышал от них того, что мне действительно было необходимо в тот момент услышать. Учитывая собственный опыт, мы с ребятами создали свою организацию. И пытаемся дать другим то, чего не дали в свое время нам…
Открывают лица, чтобы открыть сердца
"Все перемелется" - такой девиз Максим и его единомышленники выбрали для курской общественной организации помощи ВИЧ-инфицированным "Мельница". В тюрьме Максим добился разрешения принимать антиретровирусную терапию, которая вернула его к жизни. И пройдя курс лечения от туберкулеза прошлой весной, пришел в курский центр "СПИД". Узнав, что там нет группы взаимопомощи для ВИЧ-положительных, предложил свои услуги консультанта.
Сегодня с каждым днем на занятиях группы собирается все больше людей. Сначала шли с опаской, теперь с радостью. Каждый день Максим созванивается с новичками: "Многие, прежде чем прийти в группу, несколько раз встречаются со мной индивидуально. Спрашивают, как "открыть лицо", бросить колоться, защищать свои права".
Одна из основных задач - убедить людей начать прием антиретровирусной терапии, которую предлагает государство. Многие боятся начинать прием из-за возможных побочных эффектов, но Максим утверждает: "Жизнь дороже". Сам он начал бороться за свою жизнь только на последней стадии ВИЧ, но делает все для того, чтобы другие одумались раньше.
- Когда появилась возможность, Макс отправил меня на бесплатную реабилитацию в белгородский "Центр здоровой молодежи". Когда садился в автобус, была ломка, думал: "Куда еду? Зачем мне это?" А после реабилитации в центре решил бросить. Наверно, что-то духовное помогло. Мы ведь Библию там читаем. Да и вообще я на жизнь начинал смотреть по-другому. Это произошло прежде всего благодаря программе "Равный равному". Ведь в центре со мной занимаются такие же бывшие наркоманы, как и я, которые кололись по 15 лет, которые "прокололи" квартиры, некоторые раньше были мультимиллионерами. Они знают все: как с тобой разговаривать, что ты сейчас чувствуешь, чего боишься. После реабилитации не курю, не колюсь, не пью. Мне это больше не нужно. Я нашел себя и дело, которым хочу заниматься. Сейчас остаюсь в центре волонтером, буду помогать таким же, как я, - рассказывает друг Максима Евгений.
Дома Евгения ждут жена и маленькая дочь. В группе взаимопомощи нашли свою вторую половинку многие, некоторые поженились и перестали ходить в центр. Максим радуется - люди начали новую самостоятельную жизнь.
"Не буду лечить ни тебя, ни таких, как ты!"
В сентябре "Мельница" получила грант американского фонда "Тайдс", который решил профинансировать первый проект курян. Скоро в городе появится информационный кабинет, специалисты из разных регионов начнут проводить тренинги. Главная цель Максима - не только поддержать товарищей по несчастью, но и изменить отношение к ним в обществе. Чтобы 50 процентов опрошенных курян, которые считают, что ВИЧ-инфицированных необходимо изолировать от общества, увидели в них таких же людей, как они сами. И убедились, что СПИД - не чума ХХ века, а просто болезнь, с которой человек может дожить до глубокой старости. Быть может, тогда в России не будет врачей, готовых на многое, лишь бы отказать ВИЧ-положительным в помощи.
Еще в тюрьме стоматолог заявил Максиму: "Я не буду лечить твои зубы! Мне за тебя не доплачивают!" А когда Максим все-таки добился лечения, нарочно обжег ему десны - парень несколько дней не мог есть. Увидев Максима на пороге своего кабинета через несколько дней, "добрый доктор" усмехнулся: "А не боишься, что "аллергия" повторится?" После того, как хирург сделал Максиму биопсию, рана на шее загноилась - операцию проводили в антисанитарных условиях, не желая пускать ВИЧ-положительного в процедурную.
Врачи в курских клиниках ненамного толерантнее. "Не буду лечить зубы ни тебе, ни таким, как ты!" - заявила Максиму несколько недель назад дама-стоматолог. Но он продолжает бороться. И уже одержал свою главную победу - над смертью. А значит, и другие вершины покорятся:
- Почему люди "садятся на иглу"? Потому что нет цели. Я нашел себя в общественной жизни, и хочу помочь другим. Знаете, как радуешься, когда в глубине безразличных глаз кого-то из группы загорается интерес: "А давай спортзал откроем!" И я думаю - обязательно откроем! Сейчас центр работать начнет, а там все проще будет. Было бы желание, и все у нас получится!
Виктор Ковальчук, заведующий отделом по эпиднадзору и профилактике ВИЧ-инфекции курского центра "СПИД":
- С Максимом Шмелевым и "Мельницей" у курского центра "СПИД" самое тесное сотрудничество. Наш центр во многом способствовал тому, чтобы Максим открыл группу взаимопомощи. Сегодня он прошел уже не один семинар и тренинг и занимается уже не только равным консультированием, но и вопросами лекарственного обеспечения через Глобальный фонд (фонд ООН по борьбе со СПИДом, туберкулезом и малярией - Прим. Ред.), реабилитацией наркоманов, поддержкой ВИЧ-инфицированных заключенных. И "Мельнице" удается многое, чего не в силах сделать даже мы, врачи.
На мой взгляд, сегодня очевидно - здравоохранение с проблемой ВИЧ самостоятельно не справится. Поэтому группы взаимопомощи и равное консультирование развиваются по всей России. Кстати, ничего нового в этой форме работы нет. Группы взаимопомощи существовали у нас в 50-80-е годы для борьбы с туберкулезом. Сегодня они необходимы для поддержки людей, живущих с ВИЧ-инфекцией.
Понимаете, есть уровень работы, на котором должен действовать врач, а есть уровень, где могут справиться только они - больные. Да, я могу говорить о болезнях, о том, что делать нужно, а чего нельзя. Но говорю как врач, который не кололся, не бывал в местах лишения свободы и во многом далек от их внутренних проблем. Когда это им объясняет человек, который прошел все то же самое, больные его даже по-другому слушают.
Кроме того, у нас ведь сегодня есть разные инфицированные: кто-то получил ВИЧ-инфекцию в семье или заразился от постоянного партнера. Для этих людей положительный результат анализа на ВИЧ становится особым шоком, и они нуждаются в особой психологической помощи. Другие заражаются через шприц или из-за беспорядочной половой жизни и, возможно, с моральной точки зрения их поведение заслуживает порицания. Но в конечном итоге все ВИЧ-инфицированные - люди, которые нуждаются в помощи и поддержке, и все они одинаково хотят жить. Поэтому задача врачей и общественных организаций - заботиться об их здоровье и защищать от дискриминации, которая, хотим мы этого или нет, в обществе все равно существует.