Поделиться
Когда подъезжаю к Харбину, всегда немного волнуюсь: этот город - особая метка в моей жизни. Когда-то целых три года прожил здесь, познакомился с горсткой русских стариков, еще из тех, из белых. Ни с кем не сравнимых и ни на кого не похожих, ушедших в вечность.
"Старик" вокзал
Поезд прибывает на харбинский перрон ранним утром, вагонное радио торжественными песнями поднимает пассажиров с полок задолго до прибытия.
Сегодняшний вокзал пятимиллионного мегаполиса постоянно пропускает через свое "чрево" нескончаемый людской поток, привокзальная площадь забита краснобокими такси, и уже ничто не напоминает о том времени, когда стояла у входа на перрон огромная икона Николая Чудотворца. Даже ничего не смыслящие в православии китайцы, и те говорили: "Старика" вокзала помогайла…"
Вот автодорожный виадук, построенный в начале двадцатых годов прошлого столетия питерским архитектором Барри. Изгнанный революцией из России, мастер создал мост, очень похожий на те, которые навеки остались на родной петроградской стороне. Еще несколько десятилетий назад романтическая молодежь русского Харбина назначала свидания на этом ажурном архитектурном чуде. Сегодня он закопчен бесчетными выхлопами от автомобилей и напоминает породистого, но неухоженного пса…
Закрытые ставни
Русские дома в Харбине умирают, как люди: редко кто доживает до глубокой старости. Еще несколько месяцев назад трехэтажный дом в сотне метрах от городского ЦУМа жил живой жизнью, глядя на некрещеный мир узкими оконцами, залитыми по вечерам ярким светом. Шумом и гамом наполнялись его стены. Сегодня этот свидетель эпох и судеб молча умирает на стылом ветру - пустые глазницы окон, полуразрушенные колонны парадного, вырванные двери. Наверху, под самым фронтоном, четыре цифры - 1922 год.
Сегодняшнему Харбину, задыхающемуся от перенаселения и недостатка земли, явно не до чуждой русской патриархальной старины.
Пройдя несколько сот метров, взгляд останавливается на наличниках чудом сохраненного одноэтажного дома, над кружевом которого уместились горящие неоном иероглифы.
Как это несочетаемо - резной наличник и вывеска из иероглифов. Как лед и пламень, как наша жизнь...
Бульдозером по кладбищу
Одним из излюбленных мест для приезжего люда является харбинский парк, его в насмешку (а может, прозорливо?) назвали "Парком культуры". Это бывшее русское кладбище. На костях первых строителей города крутятся карусели, петляют "американские горки", а в бывшей кладбищенской церкви находится теперь "комната смеха" - вместо икон здесь висят кривые зеркала.
В годы так называемой "культурной революции" Успенское кладбище за несколько дней сровняли с землей. Сносились надгробия, раскапывались могилы, хунвейбины искали золотые коронки…
Русские старики, доживавшие свой век в Харбине, до конца своих дней не могли об этом вспоминать без слез. Пока они были полны сил, приходили сюда в дни памяти близких, находили примерные места захоронений и читали поминальные молитвы. Сегодня российские турфирмы охотно привозят на бывшее русское кладбище туристов для развлечений. Видимо, деньги побеждают совесть.
И не знает отдыхающий люд, что он пляшет на могилах предков. Над старыми кладбищенскими воротами, через которые прошли свой последний путь тысячи русских, сегодня горит неоновая звезда. Харбинка Елена Влади написала пронзительные строчки в далеком Сан-Франциско:
Сколько там мраморных ангелов,
Сколько там сорвано плит,
Тех, что со словом Евангелия
В дамбу с гранитом легли.
Прости, София
Когда-то в Харбине было двадцать два православных храма. Сегодня не осталось ни одного действующего. На всех рекламных плакатах сегодняшнего Харбина можно увидеть его новую "визитку" - Софийский храм.
Красавица церковь, построенная на народные деньги в 1932 году, слышавшая под своими сводами бас самого Шаляпина, прихожанином которой был Александр Вертинский, закрыта в 1954 году. До конца 90-х она использовалась как общежитие для рабочих.
Потом храм частично отреставрировали, подновили купола, внутри повесили увеличенные фотографии старого Харбина. За вход во вновь обретенный музей стали брать деньги, у входа в церковь, на старых русских могилах стали проводить показ мод с голоногими манекенщицами.
Удивительно, но факт: когда церковь частично обрела первозданный вид, на колокольню прилетело множество голубей (птиц для Харбина из-за китайской всеядности крайне редких).
Словно души бывших прихожан вернулись в церковь…