После Юрия Гагарина в космосе побывал сотый наш космонавт. Сегодня в России квалификацию космонавта имеют около 300 человек, так что стартовал к звездам лишь каждый третий.
Слон в посудной лавке
Михаил Бурдаев ждал своего космического часа 16 лет. Но так и не дождался. Он и сегодня продолжает работать в Звездном городке старшим научным сотрудником Центра подготовки космонавтов. А впервые попал сюда в 67-м году, когда "наверху" решили: наряду с летчиками надо посылать в космос и разработчиков космических систем.
- Вы же в отряд космонавтов пришли из НИИ ПВО? И уже кандидатом наук? - уточняю у Михаила Николаевича.
- Я занимался не просто наукой, - замечает он. - Был одним из первых разработчиков военно-космической доктрины, участвовал в создании первых оборонительных космических систем. Вместе со мной по здоровью отобрали еще двоих.
К ним сразу прилипла кличка - "три мушкетера". Увы, из "мушкетеров" не полетел ни один.
- Я готовился в экипаже, был командиром группы космонавтов. Тем не менее не получилось, - рассказывает Бурдаев. - Видимо, я был как слон в посудной лавке...
Говорят, он оказался слишком самостоятельным, независимым. А, дескать, космонавт должен действовать строго по инструкции. А у Бурдаева была своя, причем научно обоснованная, точка зрения на организацию полетов, подготовку космонавтов. И она не во всем совпадала со взглядами руководства.
Однажды у Михаила состоялся очень любопытный разговор с помощником главкома ВВС по космосу Николаем Каманиным.
- Мы лежали на пляже в Евпатории, - вспоминает ученый. - В Евпатории велось управление, а летали тогда Николаев и Севастьянов. И я ему минут 40 излагал свои взгляды. "И каких же надо набирать в отряд космонавтов?" - спрашивает Каманин. Я говорю: "Набирать гениальных. Если нет гениальных - талантливых, если нет талантливых - способных. А уже если нет способных, то просто здоровых". "Ну, я тебя понял, - отвечает Каманин. - Таких, как ты предлагаешь, я найду в отряде человека 3-4, а куда остальных дену?"
Наука по ночам
Кто и когда полетит? Это всегда оставалось тайной. Конечно, в отряде, как и в любом коллективе, давали себя знать и симпатии, и антипатии. Как-то раз дело дошло даже до анонимки: чтобы "прорваться" вперед, один претендент на полет решил подставить другого. В результате не полетел ни тот на кого писали, ни тот, кто писал.
Груз постоянного ожидания полета, самолюбие не могли не давить на психику.
- Спасла наука, - не скрывает Михаил Бурдаев. - У меня остались незаконченные работы в институте. И я вернулся к ним после того, как уже получил квалификацию космонавта. Так что днем я был космонавт, а ночью - ученый. Рисковал страшно. Потому что нам запрещалось, к примеру, ложиться спать позже 23 часов.
Тем не менее он стал доктором наук, профессором. Несколько лет назад Бурдаев написал методику научного расчета, сколько нужно космонавтов для обеспечения нынешних полетов. Оказалось, втрое меньше, чем есть сегодня. Но эту методику до сих пор даже не рассматривают.
Почему не полетел доктор Сорокин
Когда военврача Алексея Сорокина направили для прохождения службы в ЦПК, мечтал ли он, чтобы слетать в космос? Несомненно.
К началу 1964 года под угрозой оказалось наше первенство в запуске многоместного корабля. Работы по созданию многоместного корабля "Союз" затягивались. Выходом стало переоборудование одноместного "Востока" в трехместный "Восход". Его запуск должен был показать всему миру: мы переходим от одиночных испытательных полетов к планомерным исследованиям в космосе.
18 сентября 1964 года на заседании Госкомиссии был оглашен состав экипажей: основной - летчик Владимир Комаров, ученый Константин Феоктистов, врач Борис Егоров и дублирующий - летчик Борис Волынов, ученый Георгий Катыс, врач Алексей Сорокин. При этом подчеркнули: любой из первой тройки может быть заменен. Надежда полететь у Алексея Сорокина оставалась до последнего.
Суточный полет "Восхода" прошел на редкость успешно. На прием в Кремль были приглашены как основной экипаж, так и дублеры. Расчувствовавшийся Брежнев обнял каждого: "Такие люди нам нужны".
Как жил Алексей Сорокин после полета "Восхода"? Работал, воспитывал сына, занимался спортом, был весел и энергичен. Вспоминает жена Галина Сорокина: "Не помню, чтобы Алексей очень расстраивался, высказывал обиды. Думаю, что в первую очередь потому, что характер у него сильный был, все неприятности он всегда в себе держал".
Известно, что на 1965 год были запланированы полеты еще четырех "Восходов". Капитану Сорокину было приказано приступить к подготовке к космическому полету. Как дублер Егорова, он имел реальный шанс. Увы. Сохранилась книга с дарственной надписью космонавтов Алексея Леонова и Валерия Кубасова, датированной 1973 годом. На ней написано: "Леше Сорокину - первому космонавту-врачу с пожеланием быть третьим".
Алексей Васильевич однажды понял: шансов больше нет. В 1975 году его не стало.
Где готовятся к старту?
Сейчас в России насчитывается 34 космонавта и 7 кандидатов в космонавты. 24 космонавта состоят в различных тренировочных группах.
Отряд ЦПК ВВС
Это был первый отряд космонавтов, сформированный в СССР, - военных космонавтов. С 1960-го по 2006 год проведено 14 наборов.
Отряд РКК "Энергия"
Борьба главного конструктора ОКБ-1 Сергея Королёва за участие инженеров в космических полетах началась еще в феврале 62-го года. Несмотря на противодействие ВВС, идея была поддержана. К настоящему времени в отряд, ставший отрядом космонавтов РКК "Энергия", проведено 16 наборов.
Последний состоялся два года назад. Почти все претенденты медкомиссию пройти не смогли. В число исключений попала и работающая в ЦУПе 28-летняя Елена Серова, жена космонавта Марка Серова.
Как она оценивает свои шансы на полет? К сведению: 23 россиянки имеют диплом космонавта, но 20 из них так и не дошли до старта. Вот что сказала Елена в одном из интервью:
- И среди мужчин много летавших и нелетавших. Конечно, если в процентном соотношении смотреть, женщин в отряде космонавтов было гораздо меньше, чем мужчин. Но, по моему мнению, у каждого есть шанс. Человек должен преодолевать трудности. Космонавта необходимо рассматривать не как мужчину или женщину, а как профессионала. Жизнь рассудит, на что я годна, на что другие годны.
Отряд ИМБП
Активную роль в его создании сыграл летчик-космонавт СССР Борис Егоров. Численность отряда менялась: от 10 человек до 1. В январе 2003 года в ИМБП начался новый этап медицинского отбора. Медицинскую комиссию проходили 5 человек. Но только один из них - Сергей Рязанский получил квалификацию "космонавт-исследователь".
Трагически сложилась жизнь Григория Нелюбова, который наряду с Германом Титовым был дублером Гагарина. За девять дней до исторического старта, все трое записали на магнитофон обращение к соотечественникам. Однако через два года Нелюбова отчислили из отряда: выпил в "забегаловке" и потом поссорился с военным патрулем.
Почти такая же история случилась с космонавтов Виктором Писаревым.
Печальная судьба Владимира Преображенского, неординарного человека, прекрасного спортсмена, музыканта. "Наверное, я не создан для того, чтобы ждать полета 17 лет", - сказал однажды он. Начал пить, попал под автомобиль.
Умерли от онкологических заболеваний Валентин Филатьев, Анатолий Воронов, Михаил Сологуб.
Один из вечных дублеров стал работать дежурным по лифтам. Другой - шофером при жене-бизнесменше.